2017年10月10日，凌晨过了10分，
久未发声的窦唯，毫无征兆地，亲自在知乎“窦唯最近在干什么？”的问题下现身回答，PO出一张垂首弹奏吉他的照片，并预告自己的新作品即将面世。
凌晨的几句寥寥数语，在这么一个小众平台，还是迅速引来浏览22万多次、评论5000多条。
这条回复是他在知乎唯一的发声，不得不说，这种方式很窦唯。
这段简短的话里，充满了“窦氏强调”：自得其乐。不高调。不媚俗。
感谢窦唯，用这么多年告诉我们一个道理：
你觉得不快乐，是因为你追求的不是快乐，而是比别人快乐。
01
年轻时的窦唯很帅，帅到什么程度？
高晓松说：“小窦那时候帅的啊，人一上台全场都炸开了。”
窦唯的帅，不仅仅在外表，年轻时的窦唯，就有着不同常人的特立独行。
窦唯的父亲一名管乐手，母亲是机床厂的一个工人，爱唱歌，在厂里是数一数二的“腕儿”。
家庭的熏陶、父母的引导和与生俱来的音乐天分，让窦唯自6岁起，就可以吹着笛子自如地演出了。
上职高时，第一学期一开学，他就发现音乐老师连基本的钢琴乐理都不通，“还没我知道的多呢”，于是，窦唯公然课堂上挑衅老师的权威，最后学校不得不换掉了音乐老师。
“绷不住”，这是窦唯尚处少年的少年感——单纯、干净。
也正是这份单纯、干净，预示着窦唯的人生轨迹注定跌跌撞撞。
02
1991年，窦唯主唱的《黑豹》专辑问世，正版销量达到150万张，至今是华人摇滚乐队无法超越的一个巅峰。
那时候的窦唯，热血、澎湃，顶着一头很“摇滚”的长卷发，帅得一塌糊涂。
乐队里的键盘手栾树，有个高挑漂亮的女朋友——王菲，
某天夜里，大家都喝多了，王菲拉着窦唯出去散步，
这一夜，两个人都没有回来~
后来的事情大家都知道了，窦唯剪去了标志性的长发，离开了红得发紫的黑豹乐队。
“永远都别再唱黑豹的歌”，乐队对窦唯提出要求，以为窦唯会因此动摇，可是窦唯还是潇洒的转身离开。
因为他早已厌倦了每天奔波于各地商演的日子，反反复复唱着一首《无地自容》，这让窦唯无暇安静地聆听，安心地创作音乐。
他说：“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。很受罪！”
所有人眼里巨大的成功和财富，在窦唯的眼里，却是“受罪”。
这短短的两个字，道出了窦唯的音乐追求，也道出了窦唯的人生哲学。
如果成功，是不断的重复以往，不断的无限复制，马不停蹄地积累财富，这样的成功，窦唯感到无地自容。
03
1994年，香港红磡，一身素衣的短发窦唯出现在追光灯下。笛声响起，全场寂静。
这年，中国摇滚势力在香港红磡演唱。万人体育场座无虚席，香港四大天王等一众一线明星悉数出席，掀起了中国摇滚的狂潮。
很多年后，1994年红磡的那一夜，被视为中国摇滚的巅峰。
何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈，唯有窦唯，无论与人配乐，还是自己独唱，只见安静，宛若新生。
他没了往日黑豹时期的躁动、暴烈，他清秀的面庞，干净的容颜，灵动的嗓音，眼神里绝世而独立的味道，打动了所有在场的观众。
他像摇滚里的一股清流，在所有人心中，印刻下一个少年的纯粹和执念。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远远地自偏”，这是对彼时窦唯最贴切的形容。
多年后回头看过，这句话也印证了窦唯的一生。
04
红磡一夜过后，中国摇滚开始走下神坛，再也没有惊世之作。
中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦，然后就醒了，几乎什么都没留下。
当年的那些摇滚英雄们，被抛到浪尖又随退潮被席卷。他们被卷到一个尴尬的境地，开始了自生自灭。
何勇自嘲的一句话，成了对当年叱咤风云的魔岩三杰最好的概括：张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了~
曾经万人空巷，全民声嘶力竭追唱的《无地自容》，竟然成了摇滚人最真实的写照。
当年一小撮人的觉醒没有最终成为一大群人的觉醒，一个浪头袭来迅速让他们成为不合时宜的人。
他们曾经钟爱的孤独，成了眼下最现实的桎梏。很多摇滚人在窘困和压力下，纷纷放下音乐，安分守己，浑沌于厨房与爱。
只有窦唯，一直在前行。
1995年,窦唯发布《艳阳天》，抛弃了以往作品的金属气息，专辑充斥着怀旧的和暖的民乐风格。
1998年，窦唯发布《山河水》，这时的他，渐渐抛弃了歌词的表意功能，取而代之的是无意义的词汇和随意哼唱。
1999年的《幻听》，窦唯已完全以自己对音乐的理解，编织了一个只属于音乐的世界，充满了迷幻而古典的梦呓、呢喃。
曾经喜欢窦唯的粉丝们纷纷皱起眉头：“这是什么玩意儿？”
徐裦老师说：“窦唯的音乐并不高级，但也绝不是故弄玄虚。仅仅是一种态度，以及为个人化的方式表达，然而表达的内容是：我不想表达任何。”
1994年至2015年，38张专辑，274首歌，任何一首歌的制作水准、原创才能都可吊打流行乐坛所有工业制造的口水歌。
窦唯不断地螺旋上升，对生命、音乐、道、佛、理的感悟越走越远。
有人说，窦唯之于音乐，就像梵高之于绘画。真正的艺术，总是寂寞的。
能读懂他，听懂他的人却越来越少，他靠着微薄的版税“勉强维持”，他被媒体妖魔化，他变得深居简出，越来越安静。
不变的，是对音乐和生命的探求，当年那些摇滚人，只有窦唯还在清醒。
“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为你澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”
钱钟书说得在理，倘若你无为，也就不会要求他人有为，要求世界善意。
无为，这两个字，窦唯做得绰绰有余。
05
众所周知，窦唯和王菲有过一段不成功的婚姻。
面对媒体的追问，窦唯留下“阴谋”二字，便再也不肯透露其他。
只是当不实报道波及到他们共同的孩子时，窦唯去报社理论，却被卓伟避而不见三小时，愤怒的窦唯烧了卓伟的车，烧完车后，安静地坐在车边等待警察到来。
那年的窦唯已经年届不惑，却依然单纯、焦躁得像个孩子。
两年后，在圈内人的极力促成下，魔岩三杰时隔十四年，重新聚首。
那天，下着小雨，却丝毫没有减少台下人高涨的热情，每个带着情怀而来的听众，都情绪高昂。
最烦别人喊他唱《姐姐》的张楚，唱了《姐姐》。
躁烈的何勇，依然在歌曲之后，慢吞吞地说：摇滚是爷。
唯独窦唯，台下一再高呼的“唱无地自容，唱黑梦”，他却依然在那安静唱着听不清歌词的歌，犹如念经。
观众席里有人高喊：“傻X”。窦唯神态自若：“我不是傻X，也不牛X，我和你们一样，是普通人。”
窦唯说得没错，他只是一个热爱音乐的普通人。
“我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。 ”
一次采访中，窦唯说：“我不愿意参加所谓“二十年辉煌”这样的拼台式的演出，宁愿自己找一些能够彼此理解的合作伙伴，用一种寂寞的方式玩。有段时间我在一个叫“绿”的酒吧演出，没观众，我们就自己在上面玩，完了之后服务生给我们鼓掌。”
这就是窦唯，无论从音乐上还是生活上，都在寻求一种低调和宁静。
越是低调，越显神秘。对于媒体和公众而言，窦唯顶着“魔岩三杰”和“王菲前夫”的标签，虽已不在江湖，江湖上却一直有他的传说。
每隔一段时间，网络上就会爆出窦唯骑电动车、吃拉面、坐地铁......一身中年发福，落魄潦倒的样子。
更是有知名大V公然发文：“才华若是换不来体面的生活，就是屎”！
“清浊自甚，神灵明鉴。”
这是面对外界“潦倒”“不体面”的流言蜚语，窦唯的回应。
要说体面，这才是最大的体面。
你们说你们的，我做我的。你们听你们的，我唱我的。
一个拼命想跟世界解释自己的人，只能说明他的内心还不够宽达。
06
窦唯说：我们一直在寻找答案，但是，很多事情，根本就没有答案。
从十几岁的青涩少年，到48岁的清浊自鉴，窦唯，从最初的找寻，到现在的放空一切，唯有音乐相伴。
大多人输在不像自己，而他赢在不像别人~
窦唯的神，在旷世的才华，窦唯的仙，在安贫乐道的坚持。
感谢窦唯，让我们知道，总有人在这个现实的世界里活得不世俗；
感谢时间，你让中年的沧桑写满窦唯的脸，却在他心里，始终放逐着一个少年。
