我们再也不会在俄罗斯世界杯上看到梅西和C罗了。
也许再也不会在世界杯上看到了。
取而代之的，是姆巴佩的横空出世。这个风格酷似亨利的少年，也许能够扛起未来十年世界足坛的旗帜。
这杆旗帜并不太好扛，纵使分享了最近十年所有世界足球先生的梅西和C罗，扛起来也很累。
岁月真的是一把锋利的刀。
它总是故意去斩断蔓延攀附、绿意盎然、华丽地不可方物的藤蔓，露出里面光秃秃墙壁。
走到近前的少年，发出嗤之以鼻的嘲讽，没人愿意去探寻旧日的荣光。
多少英雄就这么雨打风吹去，留下或者留不下一个曾经振聋发聩的名字。
昨天晚上阿根廷失利后，我跟朋友说，希望葡萄牙被乌拉圭击败，这样C罗就不会有机会死在法兰西的脚下。
因为我不希望看到姆巴佩踩着两位球王而上位，像是完成某种加冕的仪式。
最终，同样老迈的卡瓦尼送了C罗一程，求仁得仁，算是走得很体面。
梅西没哭，C罗也没哭。
梅西就像06年世界杯上输给输给德国之后的不悲不喜，C罗虽然笑着但让我想起04年欧洲杯上流出来眼泪。
一晃十几年就这么过去了。
坦白讲，已经31岁高龄的我，早已过去了喜欢某个球星的年岁。
是的，过去了。
曾经，我是罗伯特巴乔的迷弟；曾经，我把市面上所能找到的所有关于巴乔的画册、海报都买回家；曾经，我诅咒过无数次和巴乔有过矛盾的教练里皮……
但是长大确实是一件奇怪的事情，它会教会你用不同的角度看问题。
就像里皮在恒大当主教练的时候，我一样会去现场看他执教比赛，没有带着恨意，也没有骂他。
当然，他执教国足之后我也骂过。
我现在其实更像是个伪球迷，现役球星不认识几个，五大联赛不看几场，球鞋一年到头不穿几回，到了世界杯摇身一变号称自己喜欢足球。
但说实话，还是有些牵挂。
于梅西，于C罗。
我一直很庆幸能生活在他俩一起高光的年代，只是再也没有像喜欢巴乔那样喜欢过他俩。
不过昨天他俩一起离开的时候，忽然有一种老朋友要远行的感觉。
不得不让我写点东西，记录一下。
许多喜欢梅西的人不喜欢C罗，喜欢C罗的人也不喜欢梅西。
我都喜欢。
其实成为伪球迷之后，所有踢得好的人在我看来都值得赞扬。
开始关注梅西是在2007年，那一场球他连过 五人，复制了马拉多纳。
当时我在太原的火车站等车，看到新闻之后，我冲进一个距离最近的网吧，花了三块钱反复看了几遍，周围烟雾缭绕，脏话不断，我内心也激情澎湃地喊了好几句“卧槽”。
再接着就喜欢上这个怎么也拽不住，被放倒之后立马爬起来的羞涩少年，喜欢在实况足球里控制巴塞罗那，崔鹏会一边踢一边说，“伊涅斯塔，二捏死你”。
关注C罗要更早一些，03年的时候，寝室里宋伟同学就在墙上贴着他的海报。那时候他还叫小小罗，那时候他喜欢在带球贴着边线杂耍，那时候弗格森对他一副恨铁不成钢却又无可奈何的样子。
在那个叛逆的年纪，这简直就是我们内心最想成为的模样。
其实很多人都是在某一个瞬间，某一个心情，某一个年纪，看到一个人踢球，就莫名其妙地成为球迷。
这是足球的魅力。
然后我们又追着联赛，追着国家队，追着世界杯，追着他踢不动，莫名其妙地开始伤感。
这也是足球的魅力。
回想起来，足球真的是属于少年。
98年世界杯，我跟着一个喜欢穿阿根廷球衣的哥哥学着踢球学着看球，他在家里挂着范巴斯滕、克鲁伊维特、弗朗西斯克利的海报，我则喜欢上那届杯赛的最佳射手——克罗地亚人达沃.苏克。
02年世界杯，我们在教室里插着耳机听收音机，因为有中国队，老师上课的时候睁一只眼闭一只眼，没有收音机的同学，会盯着我们，观察我们的表情。
06年世界杯，高考结束，我在家里看了所有的场次，日夜颠倒，因为饮食时间和父母不一致，所以我吃了一个月的方便面。
10年世界杯，在大学里和同学喝酒撸串，踢足球玩实况，没有钱买彩票，就在人人网上竞猜赢一些傻逼式网页游戏的游戏币。
14年世界杯，参加工作了，和同学都不在一起，但是我们深夜都会在微信群里讨论比赛。
18年世界杯，我们依然还在看球，但是过了零点的比赛，已经几乎没有人在讨论了……
我们少年时候喜欢的球星一个个地退役，看着如今场上风光无限的少年曾经墙上挂着他们的海报。
昨晚的比赛结束，我写了下面这段话：
“英雄迟暮，头顶马特拉齐如齐达内那样的，是英雄起了少年心；记者招待会上流泪求着教练带自己去世界杯如罗马里奥，是英雄起了少女心。英雄们的少年心令人无奈，少女心则令人心疼。还有一种英雄，如02年倚着门柱发呆的卡恩，如04年受伤下场的内德维德，则令人不由的心碎。只能说，在英雄这类人中，无论少年心还是少女心，都是尤物，作为看球的我们，就承认时代属于年轻人的吧。”
我知道，自己也不那么年轻了。
但我们依然喜欢足球，依然喜欢世界杯。
因为，我们在看球的时候，依然是那个少年。
