一直不明白父亲为什么在我这里住不惯。每次进城，他最多呆上十天半月，是决意要回去的。有几次我试图阻拦，都被他坚决地推开。我只有无奈地看着他义无反顾地返回他的乡下。
周末，我也回乡。
夜气未尽，父亲就把我唤了起来。他戴上棉帽，换上姐姐给他做的棉靴，我们一起上山去。山道上有一层薄霜，印着我们清晰的足迹。小径弯弯，对面的山峰也时隐时现。面前的景物影影绰绰，给了人一点念想，比往日更美了。小溪没有封冻，如一条银带从山中抛出，要把人带向它的深处。村子里鸡鸣正欢，声声催人起，也催动着我们的脚步。
八十岁的父亲总是走在前头，我几次试图都没超过去。登上山顶，太阳还没出来，放眼几十里，很有点苍茫的气势。父亲大声咳嗽几下，吐出胸中的郁积之气。他伸伸胳膊蹬蹬腿，进行着早间功课。我猛地回头，家里的小狗不知什么时候跟在身后了。恰在这时，一只野兔不知从什么地方跃出，小狗一下子追了上去。翻过山头，野兔钻入一片小树林，小狗只得空手而归。这个不害臊的小家伙照样摇头摆尾地向主人请功邀宠，父亲笑着说，别理它，别让它无功受禄……
下山的路上，一只雉鸡“嘎”地从脚下飞出，我才知道父亲差一点踩住它的身子。这大鸟扶摇直上，扑棱棱地扇动了几下翅膀，很快落在了对面山头的深草丛里。行走间，父亲和我说着乡间农事、山里人情，说我小时候惹了祸还跟他顶牛、被他追得满村跑的情景。我们大笑着，回声四起……
父亲的笑容一天不褪。晚饭后我们又在门前的大路上散步。脚下干草平铺，身边树影横斜。吸一口气，清凉直入心底。月亮的清辉照着前行的父子，面前的影子也紧紧相随，那首“月亮走，我也走”的童谣在耳边响起，孩子们围着柴草垛追逐打闹的欢笑声响亮地传来，让人恍回童年……
经过我们的地块，我俩拐了进去。月光下能看到直直的麦垄，隐约可见麦苗在微风中轻轻摆动。近四十年了，这块地一直由我家耕种。小麦、玉米、芝麻、绿豆，一茬让给了另一茬，和父亲一起耕作的孩子们也走了一群又一群，只有他一直留在这里。父亲总说，站在地边看着庄稼心里才最踏实。他弯腰捡起几个石头，扔到地头的石堆上。地东头，父亲辟了一片小小的菜园。萝卜白菜都已收尽，菠菜蒜苗依然青绿。父亲前几天担来的粪肥，均匀地撒了一层。父亲走过去把挡水的石板搬开，溪水便如蜿蜒的蚯蚓，游进了菜园，月色下一片晶莹……
睡在土窑老屋，盖着母亲缝制的新被，一觉到天明。在一个世界中进入梦乡，醒来时却是完全不同的另一个世界了。雪花趁人熟睡时，如无数好心的小妖和精灵，无声无息地把人间变成了它们的天下。母亲说父亲早已出去铲雪了。
我站在平房顶上，向南坡望去。我看见父亲的大衣挂在路边的小树上，他正一锨一锨不停地铲着雪，把铲起的雪扔到路边的麦田里。他身后，一条露出地面的小路正悄悄地延伸。一会儿，从高处下来一群人，走到父亲身边停了下来，他们一定说了几句话，那群人又迤逦地走下去。我知道，那是到山下工厂打工的邻村乡亲。
下午，有人进山买牛，有乡亲来喊父亲去说和。来人说买卖双方都信得过老人家。父亲很高兴地跟他们去了。
父亲什么都没说，但我已经明白，父亲需要的，不是我，甚至也不是我生活的这个城市所能给予的。他有自己的生活。
