站在城市的路口，放眼望去，远近高低，离不开一座座建筑，各型各异，但是没有发生在大楼里的故事多样。在高楼大厦还没有建成之前，故事就开始了，只是被大楼鲜艳的外表所掩埋。下面是一个老建筑工人的故事。
春节过后，我一直忙着找工作，先是跟老家的朋友去了上海，没有找到合适的，一个月之后就来到爸妈打工的城市，父亲也是一个建筑工人。我来到这个城市，没有住处，父亲就把我安排在他们工地宿舍住下。父亲为我在他住的隔壁找了一个房间，我住进去之前，已经住着一个人，就是那个老建筑工人，后续，我一直称他阿叔，人生何处不相逢，这下子我和他就成了的室友。
我到达工地的第一晚，我们正在吃饭的时候，阿叔推门进来，我们抬起头好奇地看向他，他用恳求的语气问：“老乡，有针线吗？我衣服裂了，需要逢一下”。我家是来自安徽省，他是来自四川省，从他的口音中很容易识别出来，我们并不是“老乡”。我很奇怪他为什么这么称呼，在工地上待久我了才知道。“老乡”这个称呼在工地上是这些来自五湖四海的建筑工人之间的通用称呼，他们在一个工地上工作，也住在一个宿舍区，渐渐眼熟之后成了彼此的“邻居”。这群人构成了一个社区，有其独特的人际关系处理方式，但是不久之后，这个工地做完，彼此分离，就成为陌生人。他们之间除了本来就熟知的朋友，彼此之间很少知道对方的姓名，于是他们互称“老乡”，“老乡”缩小了这群陌生人之间的距离，在需要帮忙的时候，一声“老乡”的称呼能增进亲近感，更容易获得帮助。
母亲放下筷子，找到针线后就交给了他，回来我们继续吃饭。他在那昏暗的灯光下低头试着穿线，可是好一会儿之后，还是没有成功，他不停的用手揉眼睛。最好，只好无奈抬头，开口低声对我说：“小老乡，我眼神不好，穿不上，来帮我穿一下”。“小老乡”就是他对我这个陌生年轻人的称呼，他不知道我的姓名，就用上了工地通用称呼，后来几天他一直就称呼我“小老乡”。他曾来没有问我姓名，根本也就没意愿去打听我的姓名。
暂停了吃饭，走近他，他不高，直入眼前的是他头发上和衣服上的灰尘，其实并不是尘土，而是碎混凝土，干活的时候飞溅到身上的，这是我后来才知道的。拿起他粗糙的小手递过来的针线，我三两下就穿好了，然后交还给他，他接过之后，连连道谢，回头掩门了出去。此时我还没有想到会被安排和他住着一个房间，和这个“老老乡”成为室友。
吃过晚饭，父亲和我拿着行李来到隔壁房间，我一进门他就认出我了，他忙向我和父亲打招呼。此时，他正忙着抄菜，旁边电饭煲正在煮饭，冒着热气。他回头问我父亲：“老乡，你儿子也来这个工地做活吗？”
我抢在父亲之前回答：“我不是干这一行的，我要找其他工作，只是暂时在这里住”。
他擦了一把额头上的汗，高兴地说：“现在人少，尽管住吧”。
父亲走向一个空床，为我整理床铺，我走上前去帮忙，而他则低下头继续烹饪他的美味。铺完床铺，我出去洗漱，到这个时候他才吃上晚饭，已经离他下班两个多小时了。
我洗漱回来后，他在洗他的锅碗瓢盆，我靠在床头，拿出一本书，有一页没一页地翻着看，他在我眼前来回走动，我完全没沉下心在书中，不时抬头看向他忙碌的身影。夜渐渐深了，他上床睡觉之前做的最后一件事是，坐在床边泡脚，此时也有空向我问话。他朝我低声问:“小老乡，你在看什么书啊 ？”本来就没心思在书上的我，于是就放下书，抬起头，朝向他说：“哦，一本小说而已，随便看看。”
“ 现在年轻人看书的不多了，整天就拿个手机，真不知道手机里有什么”，他稍稍抬高一点音调，我能感觉到他的不满。
“用手机上网啊”，我边把书放在枕头下边说，“我也是手机不离手，只是睡前才看几页，有利于睡眠”。
此后他一连串地问我一些情况，例如“今年几岁呢”，“要找什么样的工作”之类，我一一回答他。当得知我是大学生之后，他流露出羡慕的目光，感叹还是上大学好，他说他有一个比我小四岁的儿子。我特别注意到，当说起儿子，他的话到了嘴边又咽了下去。天花板上的灯正在他上方，此时，我可以借着光线仔细观察他，他的发际线已经后移，剩下一头花白的短发，无毛的前额有明显的皱纹，一天辛苦工作之后留下疲惫的双眼，再加上矮小的身躯，鲜明地一幅小老头像。我猜他超过60岁，可是后来得知他才40来岁，这都是长期辛苦繁重的劳动摧残下的结果。之后他泡好脚，到掉水，熄灭灯躺下就睡了，不久就传来承重的鼾声。
第二天，天还没亮，我就被他的起床声吵醒，我在被子里，用睡意朦胧的眼睛见他背着大卷电线就去工作了，我继续睡了一会天才亮。白天我去工地找我父亲，见他一个人在楼梯口，用电钻钻孔，他的工作就是给混凝土墙体钻孔，钻头一触墙体，嗡嗡作响，打碎的混凝土碎屑漫天飞，他也没有一个防护口罩，飞的满身碎屑。钻完一个孔就用毛巾擦一下满是碎屑与汗水的脸，用力眨巴几下眼，但是头发和衣服上依然留有大量的碎屑，难怪昨晚第一见面，他一身的“尘土”。除了中午吃饭短暂的休息外，他每天工作超过10个小时，没有休息日，整体是灰头灰脸。
有了第一晚的熟悉，第二晚，他一下班回来就和我聊天。从与他的交谈中我得知，老板把整幢楼的钻孔工作全包给他，老板不常在工地，只是偶尔来看一下，他每天就自己一个人背着电线，拿着工具楼上楼下跑，做完一天，统计数量，要施工员签字确认，然后月末找老板对账算钱。
在他泡脚的时候，拿出几张纸在低头核算，应该是他最近一个月钻孔的清单。放下纸张之后对我说：“前两年工程多，他要同时负责三个工地的钻孔，带着老婆一起做，骑电瓶车各个工地来回跑，哪个工地急需，就去哪个工地做几天。”看着他满足的表情，可以猜的出来，肯定获得了很不错的收入。不久，降低了口气说：“今年不行了，开工的工地一下子少了许多，活越来越难找，现在做的这个工地还是去年没做完的，今年还没找到新的工地，过完春节只好把老婆留在老家，一个人出门。”此时他的面部明显带着焦虑。他到掉洗脚水，上床躺下，也结束了我们的谈话，不久又传来了熟悉的鼾声。
接下来几天，我白天忙于投简历，去公司面试，晚上回到工地过夜。父亲见我过完春节到现在，一直没有找到合适的工作，钱没少花，还没收入，一天晚上来到我的房间说是要给我点钱。我推脱说：“不用，不用，我去年工作的积蓄，够我花的”，父亲只好作罢。阿叔当时也在场，听到我还有不少的积蓄，他略带感慨地说：“现在的年轻人有积蓄，很难得啊，我那儿子也出来工作了，可是还一直还向我要钱花。”我笑着说：“现在年轻人都这样，刚出来工作，工资低，花钱的地方多，我的钱也是去年在一个工厂上班，包吃包住还经常加班，花费很少才余下的。”接下来他就开始低沉地对我述说他儿子的情况。
他说:“我和老婆常年出门打工，儿子由爷爷奶奶带，定期给钱，可是爷爷奶奶根本管不住，他不好好学习，就知道上网，高中没毕业就不读书了，非要出门打工。于是就托人安排他进场工作，上班没多久开始打电话跟我抱怨说：领导对他有偏见，干活辛苦，生活无聊，不想做。接下来就是不停的换工作，没一个做的久的，两年了，没挣到钱，花钱还大手大脚，又抽烟又喝酒，一没钱就打电话向我要钱，不给就哭着闹情绪。”
我道：“年轻人不懂事，没关系的，以后多管教管教，会成长起来的。”
阿叔低下头又说：“去年回家过春季，他穿着时尚，一幅很拽的样子，可兜里一分钱也没有，总是张口向他妈要钱，还抱怨他母亲穿着老土。我就指责他，你还嫌弃你妈穿着老土，你到是挣钱了，带你妈去买几件好看的衣服啊！因为这件事跟我吵了起来，他一气之下，又跑去网吧上网，一晚上都没回来。”说到这些的时候，阿叔又是气愤又是无奈，不时叹口气。
“今年过完春节，非得吵要考驾照，不给他报名就不依不挠，现在就在家里上驾校。”阿叔伸手揉了一下眼睛，不知道是不是流出了眼泪。
“那你要准备好钱，他拿到驾照肯定马上要求买车。”我开玩笑说。想象着他儿子向他要钱时表现出的理所应该的模样，和阿叔从兜里掏钱给儿子，不想给又不得不给时的无奈动作。养活一家人的重担落在他不宽的肩膀上。
阿叔止住了话语，靠在床头，思绪不知道飘到了哪里。我猜测阿叔今夜肯定睡眠了。
有一天，下雨，整个工地上的工人都在休息，我也没有出门。当雨量变小的时候，看见阿叔穿着雨衣与雨鞋，拿着工具准备去干活，我就劝他说：“都下雨了，大家都在休息，你怎么还不休息啊。”
“室外下雨，我在楼里干活又不影响”，他回头笑着对我说：“不干活也需要生活费的，休息就是在浪费钱啊，虽然下雨了，我也要把一天的生活费挣了”。说完就出门了。我在想：阿叔勤俭节约，挣的每一分钱都不容易，工作就想多挣钱。但是有那个无底洞，挣多少才够填的啊。
后来我找到工作就搬走了，就再也没见过阿叔，不知道他在哪里忙碌。可是阿叔那麻溜的身影还留在我的意识里。真心希望他的儿子成长起来，能够懂事，自立。
