回信
首先，我想说我已经搬家了。所以我并未亲自接到那封信，它飘洋过海在我耳畔炸响时，我还在睡觉。
希望这是一封未来迟的信。
关于《坚守》，我可以很认真地说，是我写的。但是深度，我并未觉得有如此之深。我这些年写字，一直不是一个擅长靠逻辑的人，我最深的技巧，是将全部的情感放入，那些灼烫的情怀，流淌在笔下时，就是坚守。我喜欢守望这个词，那是一个用一生铸就地词。《坚守》的确没有太多深度，那只是我对世事的一种判断，对守望的敬重。
二，三的问题，出乎你对我的不了解。一个人，他想表现出来的样子，他内心的样子，以及内心之后连自己都不知的样子都有所别。
我一并回答第六个问题，那天下午你拦下我，我以为你要问我谈文学的发展，后来不是。我先是震惊与不知所措，震惊是我根本未料到你的情感，不知所措是我尚未处理过此事，怕拒绝得直白，伤害到你。但我这个人，除了社交恐惧症，对公众场所的恐惧，我都能很好地收敛情绪。我给了你一个云淡风轻的结束，希望你为自己寻找开头。
我拒绝得如此干脆，现在是第九个，是于我而言，你只是同学，一个比陌生人进一步的同学。我通过英语演讲知道你爱讲笑话，通过你写文章知道你喜爱文学且文笔优秀。另外，总是写字的人，总是有些不为人知的情绪，在孤独中被情感包裹。这也只是基于我自身的推测。所有对你的了解都是侧面画像，正如你对我的了解。
你觉得我是怎样？安静，喜欢写字？这是我拒绝的第二个缘由，那时未说出口。你对我的了解只是侧面的画像，其余由幻想填充。你喜欢的不是一个人，而是那个活在想象里的，那个字不能写丑，坐姿端正，不能抖腿的姑娘，你会遇到这样的人，但那个人并不是我。我这个人，在意得很少，没有野望，只希望盛世安然。
我是有点孤僻的，我竭力对所有人很好，不是本性如此，我以为只是对我的孤僻的一点补偿。我练过许多次字，老师，父母，一切的东西在背后紧贴着我，让我前行。但我并未认真去做，怎么说呢，我不希望被他人改变，丑也好，影响考试也罢，我就是写出这样的字，就是练不出标准的楷书，那又如何呢？你可以管这叫做诡辩，可是于我而言，这是洒脱。
关于抖腿......我无话可说，这是一个不太好的习惯，但凡是未伤及他人的习惯，我都不太在意去改。我爸说日后怕是有人会嘲笑我。我会谁这么傻会当面嘲笑我。我爸说那背后呢？我说我又没听见，关我什么事。我希望在俗世里更多地保留自己，小时候曾非常在意他人口中的自我，现在觉得，说就说吧，我只需无愧于心。
评价友谊啊，那是我在孤独中的野草。性格原因，尽管我竭力以温和示人，但朋友依然很少，真的很少。我对每一段友谊都很珍重，大抵是我拥有的太少。可是她们都离我很远，我并非说关系，而是一种微妙地对情感的判断。
或许是真正能触碰到内心的人很少，她们于我是很好的朋友，但并非知交。人生不如意事十之八九，能与座谈者不过一二，不对，是万不逢一二。
运动会啊，那次强行上场，有点沉重。好像下雨了吧，我记忆里是下了雨的，我对自己运动能力还是有很好的判断的，我并不怕受苦，我怕拖累。
我最后跑完接力时，蹲在跑道上，所有人都奔向终点，望向人群时，我有点茫然。我想我终究不属于那里，热闹与荣光，与我划清界限，我从来融入不了集体，我可以感觉到全身被拉扯过后的倦意，有点想哭。但我侧头看见你，想了想，把眼泪憋回去了，说，我没事。我很感激你，终究没有又一次让我完成孤独。
后来拐进归家的小巷，泪水流珠，没有什么过程，像下雨一样自然，在看见小巷尽头时，我将眼泪止住，然后走出去。我不习惯向他人分享我的情绪，只觉得爱我者，何必让其伤心，不爱我者，又何能体会我的心伤。那次运动会，我落魄得不行。
那篇文章，我记得，最初印象是......好厚。后来是，写得还不错。我后来买了一本张嘉佳的书，你的风格与他有点像。他的故事很好，只是我总是怀疑。在我的判断里，大多数情感淡漠，爱自己胜过爱别人，对于爱情的信仰，我是没有的。
那像是某个午后飘到窗前的一抹阳光，会温暖我的一刹，但若它飘向远方，我亦是无所谓的。我在那封信里并未看到我，只是看见了你，看见你陷在文字里拥起的情绪里，与自己做一个关于一个与我同名但并非是我的一个姑娘的对白。
爱好......又被问及这个词，我每次都会敷衍地填看书。好像没什么爱好吧，眺望远方与幻想算吗？旅行？我喜欢一切与自由远方有关的东西。
我们或许可以成为笔友，我在你身上看到了一些与我相似的东西。
2018.6.12 10：30
