一
2014年8月底，那个时候白天的热浪仍然可以拍打到深夜的月光。我边听着桌对面的肃宝在诉说，边用勺子搅着碗里所剩不多的土豆粉。
店里的冷气开得很足，隔着玻璃门却似乎隔绝了外面那个热浪翻天的世界，但这所谓的隔绝却并不是真正的隔绝。读到这篇文字的你有过隔绝的感觉吗？我有。
2015年7月17日下午到7月21日中午的这段时间内，我周围是陌生的人群，陌生的环境，甚至连空气都是陌生但却与外界无法联系。那段时间后我终于明白互联网时代人最惧怕的是什么：陌生、孤独、失联。
二
肃宝突然问我：“蔡浩，你讨厌时光这两个字吗？”
（我心里想：讨厌个屁啊，一年前写矫情诗文的时候老子天天用）
我回答：“怎么突然这样问？”
肃宝看着我：“因为他曾经说他是时光的使者，愿意守护我一辈子。”
（我心中：我靠，这个傻X，这么老掉牙的情话你也信，难怪被人甩后还被骂。这智商，怎么在理科重点班混的！）
我：“所以暑假里我转发了一条带有时光俩字的说说被你骂，也是莫名地中枪咯？”
肃宝望了一眼正在角落里一块吃饭的一对男女：“当初是他先追的我，我起初看不上他，觉得他根本没有任何优点。再说，哪有刚开学两个多月就发现的喜欢呢？但我到现在都不明白后来怎么答应了他，不明白为什么被他甩后还厚着脸找他要理由，真的不明白。”
我停下了手中搅动的勺子：“所以你现在很后悔或者说很恨当初的那个自己？但我记得有很多人劝过你，让你不要跟他在一起。这些人中有你的室友、同学、好朋友，你为什么不听呢？”
肃宝眼神顿了顿：“我当时觉得他再不好，他也是爱我的，有这一点便足够了”
我：“……”
三
实际上，爱情跟我当时用勺子搅的那碗土豆粉是一样的。刚出锅端上来的时候看上去都一样，可明明爱吃原味的你却拿了一碗特辣的，刚吃可能感觉没什么，可越吃越觉得辣，觉得口干，同伴气冲冲地要找服务员说理给你换一碗，可是心好并且安于现状的你拉住了同伴。你觉得是土豆粉就行，能吃就行。可吃着吃着，土豆粉越来越少了，汤的浓度也越来越高了，于是你猛喝水，冲淡了舌齿间土豆粉留下的味道。到最后，发现几十块钱花出去却根本没有满足自己，反倒是让水撑着了。
前行的道路上并不只会有你一个人，所以走错路并不可怕。因为总会有人告诉你正确的路在哪。怕就怕你自认为现在脚下的这条路虽然窄了点，虽然泥巴多了点，但总会通向目的地，但不知前方会是一片沼泽地。所幸，有的人没迈进沼泽地就退了回去，虽然浑身泥巴狼狈了些，但经过时间的晾晒，泥巴会干，轻轻一拍就会落下，但总会留有痕迹。但更多的不幸是，有的人陷进了沼泽地并且永不自拔。
四
吃完饭，我骑车送肃宝回家。我没有告诉她，我喜欢上吃土豆粉也是因为一个人，每个人都会为了某个人尝试、将就、妥协，不妥协的爱情迟早会因为张力过大而分崩离析。但我在付账的时候老板对我说了一句话我却谁也没有告诉，老板说两天后这家开了五六年的店就要关门了，看我是常客，饮料算他请我的。
我傻了，我在这家店吃了两年，每个星期都会过来点一份土豆粉。
所以，并不是如你所想的那样，纵使离去，也会在你们一起走过的城市、街道留下些什么。路总会重修，店总会换主人，连路旁的树木也会死去。所以，放下，就放下，没有什么舍不舍得，只有你愿不愿意。
几周后，我再陪肃宝走过那家店，她跟我说：“那家店没有了耶！”我笑着说：“对，没有了，都过去了，就像现在的你一样。”
五
我与肃宝相识在2014年6月，相识的主要原因就是她前男友。
我想也许许多年后也不能再遇到像她一样的女生：感应与理性，容易感动也容易让别人感动，能疯能浪能说真心话。
2015年6月底，与肃宝相识一年，时间不长，波折很多，这时，我叫她肃宝，我们俩之间的暗号是：“去吧，皮卡丘！”听上去很亲密，实际上也确实很亲密。那，肃宝，谢谢你。
六
请让我打包一份土豆粉，纯粹的土豆粉，自己添加佐料。我想，这佐料一定会有时间的味道。那么，你是否曾拿错了你自己的那份土豆粉？
2015年10月22日——合肥
