01
“今年几岁了？”
“29。”
“在哪上班啊？”
“还没有，”一说到这就感觉就聊不下去了。
为了打破给人无所事事的印象，忙补充道：“在读研，明年就毕业了，可以找工作了。”
说是29岁其实用了北方人的周岁来算。
二字开头，往往给人的感觉还小，是犯了错误可以被原谅的年纪。
但要是三十了，那么仿佛这个世界会对你格外苛刻。
02
如果读研究生也算一个职业的话，那我每月的固定收入就是500块钱，一年6000。
在这个一线城市，我是怎么活下来的？我想想，是我节俭，还是我心宽？
今天，莫名地焦虑了。
这个莫名其实事出有因。
回想前天晚上，我还是很有底气的。感觉生活很充实、哪里都需要我，再给我两双脚两双只手都忙不过来。
我有一堆的事情。
7月1号开始要每天更新1500字的小说，为了拿那100块钱全勤奖，我一天都不能落下。
7月我给自己设定一个目标，写一部5万字的新小说，一天1666字，也是从1号到30号。
7月我有小论文和毕业论文开题两件重大事情。
7月我还要去朝九晚五上班，每天工资250，一个月板着手指数，竟然可以赚5000，都是我一年的生活费了。
可是，就在昨天上午去最后确定课程的时候，我打了退堂鼓。因为种种原因，本来今天我应该出现在工作岗位上的，而现在我却睡到9点自然醒，然后开始了焦虑的一天。
5000块钱不翼而飞了，所有计划要买的东西都泡汤了。
本来已经想好了，给自己买点化妆品，女生都爱美。然后去旅游一趟，趁着这个最后的暑假，我都没出过这个省城。还要花700块钱去学写作课，想要提高一下自己的写作能力。
一念之差，让我这些计划都泡汤了。
我感觉我原本展望的广阔蓝图，现在一下子又回到了自己的一亩三分地上。
我走不出去，就像一只井底之蛙一样，又被生活打回了原型。
03
思想和经济双重独立，是一个女人生活独立的基本，两者缺一不可。
一个29岁的人，如果没有收入来源，会失去生活的底气。
我不能像财务自由的女子一样，活得随心所欲。
可以吃想吃的美食，中午吃日本寿司、晚上吃重庆火锅，明天吃意大利牛排。
可以买想买的漂亮衣服、包包、化妆品，而不会望着价格标签，数着自己要缩减三餐多少天，有时候一个月都吃不上水果。
可以怀抱着诗和远方的青春梦，来一场说走就走的旅行。
在和父母打电话的时候，他们会问：“钱够不够？”
我总说：“够够够。”然后匆匆挂断电话。
大学的时候，可以问父母拿生活费，因为周围的人都和你情况差不多。
但是29岁的年纪，你的同学都已经年薪十几万，生了二胎，做着反哺的事情，而你如果再像水蛭一样问父母要钱。
这钱会变成你心头沉甸甸的石头，用起来你都会惶惶不安。
03
每逢过年过节，都会拿学校忙来推脱，因为实在难以面对熟人的询问的关心，你又不能避而不谈。
当他们听说你在读研究生，有人是羡慕，有人是嘲讽，但大多数人会想当然地说：“读那么高的书，以后出来一定拿高工资。”
每当听到这句话，我都会默默地走开，只要自己知道自己的处境，现在就业形势越来越困难，你出来面临着三难：女生、大龄、没经验。
社会本来就对女生工作存在歧视，如果你还是大龄剩女，那公司更愿意招年龄下的大学生，对他们来说大学生更有激情和可塑性。
好友亮亮说，你过着贫民窟的生活，做着年薪百万的梦。
当时听到心里很不舒服，觉得这个朋友划入了“绝交”的名列。但是这句话却一针见血地戳中了现实。
年轻人晚上想想千条路，早上起来走老路。
有时候觉得自己能够上天入地，啥都干得成；有时候又会特别自卑，觉得自己一无是处，谁都比自己能干。我是可有可无的存在，世界多我一个不多，少我一个不少。
连工作都找不到的人，连养活自己都困难的人，还谈什么人生？谈什么未来？谈什么梦想？
我突然发现剥去正能量的一面，我还是一个无比自卑的人。
我常常害怕，被这种情绪淹没，然后再也起不来了。
成为一辈子的行尸走肉。
有时候深陷这种痛苦中，黯然神伤，竟找不出身上的闪光点。
04
我想找同学倾诉，打开微信朋友圈，看到导师上午的一段心情：
20年来，great changes have taken place to me.黑头发有了白头发，从儿子变成了爸爸，从学生变成了老师，从吃不好变成了大肚腩，从睡不够到睡不着，从想赚钱变成厌恶自己的工资，从黄河到钱江，从想变成熟到厌恶成熟，从香港回归到一带一路，不敢想象……
读出来是满满的忧郁。我觉得我身上缺少一种把悲伤转化给能量的催化剂。
不像有的同学在下面回复格外自然：
A同学说，老师我可以帮你解决你其中的一个烦恼[阴险]。
B同学说，有烦恼，请拨打热心电话12345……
我想点个赞，现在这段话的心情和我此刻的焦灼，太符合了。手指在上方停留片刻，我终究划过了这一页。
我生疑自己是不是个不合群的人，自从上学以来我都是住在学校外面的，与同学和老师的交往也很少。女生多的地方琐事很多，而这一刻突然察觉，那些小摩擦也是一味生活的调味剂。
曾经聚餐的时候，谈到工作，问过导师一个问题：如果回到十年前，你会怎么选？
导师说：“当时有两份工作摆在他面前。一份是去平安保险公司，一年起薪20万；一份是去学校当老师，一年工资5万。”
他那时候已经有老婆和孩子了，年过30，已经而立之年。如果去公司，会给人一种不稳定的假象，所以他选择来到了学校当一名大学老师。
我不知道他有没有后悔过，他也没有明确回答我的问题。
可能他知道，世上没有那么多如果，而他选择了他该走的路。再也不会回到10年前，再也不会回到20岁，让我们重新去抉择。
莫泊桑在小说《一生》中说：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。
最近上映的电影《冈仁波齐》，一句话概括了人生百态：不卑不亢，无悲无喜。
05
像这样的焦虑，会有周期性地复发。因为我穷。
可能因为一件小事，就会触及不顺心的敏感神经，然后所有的往事涌上心头。
就拿今天来说，起初就是5000块钱的暑假工没有去做。
我本来想退而求其次，阿灿原本就是我的好友，上次巴不得我去他那边帮忙，这次我主动请缨应该没问题吧。
但是他的一句话，如醍醐灌顶：都什么时候了，你也不看看，老师早就都落实到位了。
我像一只不知趣的苍蝇，窝回自己的臭水沟上。
是啊，当初是他让你留下来暑假帮忙的，但是你嫌弃工资太低，要自己去市区上班。现在市区没去成，反过来想吃原来的大饼，已经瓜分完了，早已没有的份了。
这是落井下石，毫无疑问。
但，这就是现实。
没有人会在原地等你，也不会有哪一家公司是为你而开的。你只有让自己变得越来越好，才能与职场上的风险相抗衡。
如果你最看重的一个朋友都能拿这一盆冷水泼到你头上，你还有什么好抱怨的？
要怪只怪你没有资源，要怪只怪你没有能力。而生活从来不会为你的借口而买单。
读书不是唯一的出路。如果仅靠文凭，就想坐享其成，那简直这个社会就容纳不了你，还是早点回火星吧。
这个世界，永远只看你与时俱进的能力。看你的创新。看你的思维。看你能为企业或者岗位，生产多少价值？
而招聘会会给你市场人才需求的最新动态。市场经济的时代，最前沿的信息永远不是在学校里，而是在学校外头。
而像我一样的很多人，都觉得靠着这个头衔就能混饭吃，其实这个头衔什么都不是，而它只会让你越来越闭塞，越来越散发穷书生的气息。
又一年暑假。
我想起了那个云南的高中生。我问他，你害怕坐飞机吗？
他用坚定的语气告诉我：“别人能做到的，我也能做到。”
他那时19岁，我那时24岁。我们还在狂妄不羁的时候。
年龄段（25-35岁）上班这点事儿专题征文I 焦虑，月经式爆发的情绪
