要我说，是个人的生长环境塑造文字风格。我也不例外。我自幼在乡村长大，大多童年时光是这样度过的：与小伙伴们在田间嬉闹，亦或在乡间小溪戏水，捉螃蟹，偶尔也会去山上打柴，采野花，摘野果。我犹记得女孩子最常玩的一种游戏叫‘做家家’，现在想来虽无聊至极，却也承载了儿时的许多欢乐。男孩子则在泥土中摸爬滚打，捉泥鳅，捕黄鳝，悠闲自在，不亦乐乎。
春天的家乡是最吸引人的。草长莺飞，拂堤杨柳，漫山碧秀，鸟语花香。我觉得许多描写春天的词汇都是在见到乡村的春天后油然而生，这里的风景天然不加任何雕饰，给人一股爽朗明媚的清新感。当然，这些美景是不会得到农民伯伯的青睐的，他们关注最多的就是天气预报，好趁着这个时节播种下秧。栽秧时节通常是不缺雨的，雨季一来，三天两头地下着，稻田里的泥土被雨水浸得透透的，每块田都显得很膏腴，很细腻。人们带着斗笠，把新拔下的秧苗插进稀软的泥里……
只有小孩子的心里最清楚，哪处的花开得正艳，哪棵树上的果子最甜。等到山花烂漫时，正赶上农忙时节，大人们就顾不上小孩子了。放学回家后，书包一甩，几个小伙伴吆喝着，带着锄头上山挖兰草，把花香请进自家屋里；还不忘折一捧映山红，用好看的瓶子装束起来，把屋子装扮得焕然一新。大人们干活回来，看到这番景象，也不会责怪孩子不做功课，还会自诩一句：“我咋没看到这么多花！”一到周六周日，家长们就敦促孩子去地里帮他们采茶叶。我们家乡号称“中原茶叶第一乡”，家家户户都有自己的茶叶地。春茶最嫩最受欢迎，价钱卖的也不错，干茶更是不用多说。春天的集市上，满街都洋溢着茶香；街道两旁站着一排排茶贩，并摆上一个玻璃杯，里面是自家茶品泡的水，清一色地向顾客们展示自家的优秀茶叶，许多外籍人士专门慕名而来购买茶叶。乘着这赚钱的大好机会，村民们在茶叶地里从早忙到晚，中午饭凑合凑合，吃完就往地里跑。熊孩子们虽玩性大，但也会耐下心来帮家里采茶。一天下来也能挣不少零花钱呢！许多茶贩直接把三轮车开到村里来，每天傍晚在大桥墩子上坐着收茶叶。但毕竟是私人买卖，价钱方面会比新林茶叶公司少几毛。所以人们更愿意蹬着自行车，去镇上卖茶叶，往往都是几家人里专门出一个人去卖茶叶，今天你帮我卖，明天就换我去。年少时，我最喜欢和爷爷一起去卖茶叶，爷爷最疼我。一卖完茶叶就会在附近的杂货店给我买汽水，果丹皮，其实是我嚷嚷的不行，这可是我年少最大的乐趣之一。更有趣的是，每到傍晚，我会乘着爷爷奶奶采完茶下山回家做饭那会儿，一个人去山上摘杨桃，茶桃，还有一种方言名为‘秤砣’的红色小果子。每次都是满载而归，那些野果甘甜而且纯天然，虽比不上正经的果子，但由于是自己辛苦摘回的，所以吃起来更觉有滋有味。说到吃，我突然想到了山苞，那是一种红的诱人，软软的，嫩嫩的果实，田埂边，我家后山上，山间小路两旁都爬满了这种植物。我们一般会在周末聚集一波人，扯几根有着细长细长茎的狗尾巴草，用它把小红果串起来，串满了就回家。然后坐在院子里慢慢吃，那心情，怎一个悠然自得，潇洒自在了得？至今想起来仍是回味无穷。还有我最喜欢吃的樱桃，我们整个村儿就只有两颗大大的樱桃树，是一家外姓人的。她会在樱桃成熟之际采摘下来，拎到我们学校门口去卖，简直抠的不行，几毛钱才一小串，根本不够解馋。于是我和小伙伴们就想办法去多弄点，我们会乘人家不在家的时候，去他家门口偷樱桃。‘偷’是一件很不光彩的事，我们每次都提心吊胆，好几个人把风，让一个男孩子爬上树去摘。一旦有啥风吹草动，我们连气儿都不敢出。不过我们几乎没被逮住过，每次‘得逞’后分享胜利果实，我们都乐得合不拢嘴儿。小时候对‘吃’，我们可是非常热衷呢。我爷爷有一身好厨艺，邻近村里农户家的红白喜事，都是请我爷爷掌厨，我一直跟着我爷爷走南闯北，吃遍百家席。我还是我们小学对面那家小卖部的常驻嘉宾，要是换在这个时代，早就升职为VIP会员了。小时候几毛钱都是十分珍贵的呢，一毛钱一根的辣条，果丹皮，萝卜丝，泡泡糖，都是我的最爱。我甚至曾经幻想自己可以拥有变身绝技，夜晚化作一只小蚂蚁，偷偷钻进小卖部，然后大吃特吃，之后就完了，梦总是做到这里就睡着了。预知后事如何，且听下回分解。
这转眼儿就到了夏季，乡村的夏季最热闹。山上的野蒿野草一个劲地疯长，知了在树上整天没完没了的叫唤；天气就像娃娃的脸，说变就变，刚刚还是万里无云，转眼儿电闪雷鸣，倾盆大雨瓢泼而下，贪玩的孩子们在大雨中狂奔回家，大人们急忙去楼顶收东西。不一会儿，雨停了，被大雨洗刷过的天空，格外明朗，远处的天空挂着一轮巨大的彩虹桥，发散着靓光，仿佛有仙女下凡。夏季阳光充足，雨水丰富，是农作物花生、水稻生长的大好时机。茶叶在这个时候卖的便宜了，一两块钱一斤，不值得人们争先恐后的去采摘了，除了去地里除草，或是下田排水，就没啥农活了。这样一来，村民可就闲下来了。女人们经常三五成群去桥边大石头上乘凉，纳鞋底，做花鞋垫；男人们则打打扑克消遣时光。
嘻嘻，孩子们期待的暑期生活终于来了。
虽说农村没有城市那么繁华多样，也没有动物园，植物园，公园，游乐场可供玩乐。但农村孩子的鬼点子多着呢，玩啥对他们来说根本不用思考。大孩子小孩子一起捉迷藏，拿木棍当‘金箍棒’开始比武大赛，去菜园摘甜瓜吃，其中最受孩子们宠爱的‘套蜻蜓’可以说是经久不衰的娱乐方式。每家的孩子都有属于自己的网套，有的直接就地取材，用有两个大叉子的木棍就可以当做网套。每年我爷爷都会给我做一个新网套，他一般在后山那片竹林里给我砍回来一根又细又结实的竹子，再把头削去，用铁丝围成一个大圈，然后固定在竹子最前端，再用细铁丝固定几圈，就大功告成了。这可是我整个夏天最钟爱的宝贝。我每天清晨早早起床，带上我的宝贝，去湾邻家家户户的屋檐后边收集蜘蛛网，这早上蜘蛛刚结的新网是最粘的，也是最干净的。当我那网套上集满网后，我就奔波于田间地头套蜻蜓，中午顶着个大太阳也毫不松懈，屏住呼吸，蹑手蹑脚，迅速一按，立马擒住。奶奶中午饭一做好，我就顺着饭香回家了，回家后就把战果赐给小鸡吃，好让它们多下点蛋。当然我还给自己留几只大的，把他们的尾巴上系一根细线，放进蚊帐里，让它吃蚊子，当然，这只是我的臆测，蚊子还是那么多，也没少几只。小时候蜻蜓可多了，特别是黄颜色的大头蜻蜓，漫天飞舞，数不胜数，挥一挥网套就可以捕住几只。稍大一点我就明白了蜻蜓是益虫，不能伤害它们，于是我就很少捉蜻蜓了，它们曾经带给我的乐趣是无限的。
一进入伏天，天儿热的发了狂，我就不敢大中午的出去晃悠了，窝在家里看‘小兵张嘎’，或者爬到门口的银杏树上睡觉，荡秋千。等到傍晚，大人小孩都出门去河边乘凉。于是就有人带我们去河里捉螃蟹，几乎一翻一个石头就能捉到一只螃蟹，我怕蟹爪挠我，就不敢碰，只是静静地看着他们捉。他们把捉到的螃蟹放进小铁罐里带回家去，之后那螃蟹的命运如何，我就不知道了。夜幕降临，星空灿烂，我和爷爷奶奶吃完饭就在院子里乘凉，奶奶摇着大蒲扇，我偎依在奶奶身旁，听她给我讲牛郎织女的故事，奶奶还给我指天上的星星，“这是北斗七星，像勺子，那是织女星……”，说实话，天上星星那么多，我真的分不清，即使是奶奶指着我看，我也很难分辨出，现在我也很少看星星了，总觉得没有小时候的多，也不那么亮了。这时候爷爷会打着手电筒从地里抱着一个大西瓜回来，切开一看，红汪汪的，我们吃着爷爷种的瓜，清爽甘甜，和着夏夜凉风，聆听门口竹林摇曳作响，陶醉在这天地一隅。那是多年以后再也无法感受的惬意悠闲，让我永远怀念，永远眷念。还有奶奶给我做的裙子，奶奶是村里唯一的裁缝，她会做各种各样的衣服，她孙子孙女小时候的棉袄棉裤，甚至是尿布，都是她一手制作的。有一年夏天，奶奶给我做了两条连衣裙，样式特别好看，一件是粉红色格子的，另一件上面印满了海棠花。整个夏天我都穿着它们，逢人便说这是我奶奶给我做的，得瑟的不行。犹记得上初中时，奶奶给我做了一件大棉袄，她精心挑的布料，用自家种的好棉花作里料，在缝纫机上踩了几天才做成。我却嫌弃它太老土，搁置柜子里不拿出来穿。后来整理衣柜时翻出来，已被老鼠咬的不成样，顿时抱头痛哭，我愧对了奶奶的一份心意，至今都难以释怀。上大学之前，我用自己兼职挣得钱给奶奶买了一件衣服，是我曾经和她逛超市时她惦记的那件衣服，她当然十分不愿意让我花钱，但还是很高兴的把衣服穿在身上，视若珍宝。
夏天，终于走到了最后。
秋高气爽，天高云淡，林木毓秀，稻谷弥香。秋天的乡村也是热闹的，在丰收的田野里，在希望的山坡上，到处都热闹非凡。桥头边的那棵枫树着上了新妆，秋霜过后，愈化愈浓。山上的柿子红的诱人，还有那圆溜溜的茶籽，结满了枝丫。门前的石榴裂开了牙，颗粒饱满，晶莹剔透。还有那甘甜可口的板栗，像个大胖小子，挤破了它的小房子，迫不及待想要来这世上走一遭。菜园里的南瓜，冬瓜像个胖姑娘瘫坐在地上，刚种下的小青菜，胡萝卜，香菜也都冒出了嫩芽，一大块绿油油的。远处近处的田野里，金黄的一片，稻穗笑弯了腰，微风过处，波浪翻腾。今年又是个大丰年！村民们脸上的喜悦自是不用多言，他们起早贪黑，披星戴月，为的就是有个好收成。干起活来更带劲儿了，这不，早晨起来割稻子，下午就去地里摘花生，天快黑的时候扛着一麻袋花生回家后又跑去田里捆稻谷。那时候家家户户的稻谷都捆起来放在一个大场上，都有自己的位置，然后堆砌成高高的谷堆。放眼望去就能知道哪家今年种的田最多。小孩子放学归来早，要么去稻田里捡剩下的稻穗，带回家犒劳老母鸡；要么就爬上高高的谷堆，放声高歌。等到各家的稻谷全收割捆装完毕，全村就开始一起打稻子了，乡亲们轮流帮忙，不用给工钱，煮上几顿好伙食就足够了。听哪家夜晚屋里笑声最大，最热闹，不用问，肯定就是他家今天打稻子。往后村民就更忙了，要打板栗，剥板栗，卖板栗；摘茶籽，晒茶籽，择茶籽。这阵忙完了，就把茶籽米装袋，系好，背去村头边的小油坊打油。村里七十多户人家，就这一个小油坊，但谁也不争先，谁家准备好了就提前去，遇上一起的，就互相谦让，从来不发生争执。村里人互帮互助，其乐融融。
对于那些从山间地里收回来的作物，村民们总要自己先尝尝，花生板栗先煮上一锅再说，另外会在平时的饭桌上多加一份煮毛豆。哎！说起吃板栗，我可是有研究呢：红壳的板栗适合煮着吃，煮好之后晒几天，里面那层皮儿就自己褪去了，吃起来更加酥软可口；白壳的板栗适合生着吃，脆嫩香甜；还有一种小板栗，农村人称呼它为‘油板栗’，适合炒着吃，最有名的天津糖炒栗子就是这种小板栗炒制而成。除了好吃的板栗，还有大柿子，我家的柿子树有好几棵，每年都能收几筐柿子，自家人是吃不完的，就分给村民吃，要是谁嗓子上火不舒服，吃几个柿子准管用。记忆中茶树是在秋天开花，很多养蜂人就会陆续驻扎在村头的几块荒地上，为酿蜜做好十足的准备。我们当然也耐不住性子，会在花期旺盛时节相邀去尝花蜜。用什么吸花蜜呢？有一种纤细植物，里面是中空的，被我们折成一截截的，就相当于一个天然吸管！于是我们带着“家伙”就往山上跑，找那种开着又大又香的白色花瓣，把吸管插进花儿的怀抱，随即贪婪地吮吸起来。花蜜不多，但很甜很清凉可口。王母娘娘的琼浆玉露和这比起来，那可要逊色多了。每年的秋天都有我的一个节日，说来我也真是幸运，在中秋节这天过生日，可以说是与生俱来的福气。因为是过节，所以我的生日特别好记，也因此受到很多人的关注。小时候过生日，没有生日蛋糕，虽然那是我一直向往的，但没吃到并不觉得馋。平时省吃俭用的他们为孙女花起钱来是毫不吝惜的，爷爷会在我生日这天买很多好吃的，有果仁月饼，各类饼干，各色水果，看得我眼花缭乱。生日宴一般是在中午，爷爷奶奶会炖一只家养的老母鸡，搓点汤圆，再炒几个小菜，小家人围坐在一起给我过生日，还指定让我啃大鸡腿，每次看我吃的香喷喷的，爷爷奶奶会咧着嘴笑得特别开心。多年以后，我再也没吃到那么好吃的生日宴了，因为我始终觉得没有爷爷做得香。
秋天在弥留之际还在张望，那是期许来年的丰收。多年后，她还带走了另一个人的下半生，于是季节一到，秋天就住在我的心上。
冬天总在不知不觉中悄然而至，童年的我是这样定义冬天----只有下过雪之后的日子才叫冬天。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”这是塞外的冬天，莽莽撞撞。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这才是乡村的冬天，温婉撩人。雪后的村庄银装素裹，漫山白雪，晶莹剔透，实在是美极了！屋檐下的冰棱更是童年冬天的回忆，像是结在屋檐上的冰棍，要是舔一口，应该会很甜吧？闲来无事，便在自家院子里堆一个大大的雪人，把她打扮得俨然一个大家闺秀。我们家门前有长长的滑梯，是地势较高的缘故，一到下雪天便成了天然的滑冰场。我常常趁奶奶不注意，把她的搓衣板拿过来当滑板，每每滑到底部，我就‘扑腾’一声倒在地上，得笑半天才起身，玩的是既刺激又疯狂，为此都不知道摔坏我奶奶多少个搓衣板。奶奶没有责备我，只任由我开心去了。
记忆中，冬天里的校园总是很活泼的。我是在村桥头的那所破旧的学校上的小学。说他破，一点也不为过，我爷爷和爸爸都在那里上过学；年代久远，未曾翻新过，只得一直穿着旧衣服，时不时帽子破个洞，一到下雨天就会漏点雨滴，保不齐哪个学生会“遭殃”。可这冬天一来，教室里就跟冰窖似的，冷得很。同学们都戴着手套写字，腿上放着热水袋。还有的同学从家里带小火炉，这火炉十分简陋，大多是家里用旧了的小铁钵，把两边各钻一个小眼儿，穿进两股长铁丝，拧在一起当提手，往里面放几颗木炭，就可以拎着来上学。只要是大晴天，老师们都会带领我们搬着小板凳在教室外面的长廊里一边晒太阳，一边做作业。下课铃声一响，我们就在操场上站成几群，同一个年级的学生是一个队伍，各个年级之间打雪仗；冲锋号一响，呼声，喊声，笑声，战斗声，加油声连同老师的呼唤声顿时交织一片，此起彼伏，估计坐在家里炉火旁烤火的爷爷奶奶都能听见。操场上的雪狼藉一片，到处都是脚印和手爪印，藏着欢声笑语，还有孩子们手掌的温度。
冬天承载的不仅是孩子们的欢乐，还有大人们甜蜜的忙碌。爷爷最喜欢趁着冬天闲暇时光去后山打柴，我们家后院的柴禾垛子一年到头都是那么高，似乎总也用不完。记忆中爷爷有的是力气，那么一大捆柴禾从山上背回来也没见他多歇一会，又立马跑到山上背一捆回来。冬天的天儿黑的早，我每次放学回家就跑到后山上喊爷爷回家吃饭，爷爷听见我的喊声就大声应和一句，于是我就能根据爷爷的声音找到他的位置，然后跟在爷爷后面和他一起回家。山路崎岖，我担心爷爷肩上的担子太沉，于是就在后面托起几根柴，以为这样就能减轻一点爷爷的负担。多年以后爷爷对我说，一到山上我胆子就小了，不敢出声，于是就根据这来判断我是否还跟在他后面。其实我是怕爷爷背着重担就没力气跟我说话了，我不想爷爷太累。等快到家了，我就抢先一步进屋给爷爷倒一大盆热乎乎的洗脸水，他每看到这一幕总是笑得很慈祥。最惬意的当然是晚饭过后和爷爷奶奶围着火炉烤火啦！每到这个时候他们都会给我讲很多过去的事情，那些在他们童年时候就经历的苦难经他们一说，就觉得特别刻骨铭心。我每次听他们说完就会问很多为什么，他们就给我慢慢解释，后来都被我问的不知道说啥了，就笑着说：“你咋打破沙锅问到底呢？”
一到腊月，全村的大事就是打糍粑。家家户户都提前把糯米备好提前浸泡，大家商定好日期后，就各自把家里的劈柴和糯米挑到有石舀的那户人家。一到那天，妇女们在厨房里守着几个大蒸笼，七八个壮汉负责打糍粑，轮流上岗。待糯米在蒸笼里蒸熟后，就被迅速放在石舀里。大人们先不急着打，而是捏几个糯米团，招手让旁边的孩子们上前来尝尝，那味道香软可口，回味无穷，实在是童年最好吃的食物之一了。紧接着男人们拿着打木槌，卖力地捶打着糯米。这可是一项体力活，需要把熟的糯米打到黏合度特别好的程度。然后再让村里年长那位老爷爷把打好的糍粑弄出形状，再由壮汉搬进里屋晾晒。做糍粑虽然是项体力活，但也是格外的生动有趣。孩子们往往齐齐上阵，让这项劳作变成了老少齐上阵的欢乐游戏。打好的糍粑，都被切成小四方块儿放进箩筐里，然后挑回家，把它们泡在水里面可以保存很久，可以留着慢慢吃。而且糍粑的吃法有很多，可以煎着吃，煮着吃，烤着吃，炸着吃，总之一句话：咋样都好吃！
“大人盼种田，小孩盼过年。”小时候的年味很浓，村里外出打工的人们一到腊月就差不多都回来了，大家心里都觉得回家过年才是年。人们首先在家里搞个大扫除，然后开始囤年货，买新衣，包饺子，为迎接新年做足准备。大年三十头一天晚上，我爷爷就开始为第二天的团圆饭做准备了，在厨房灶台旁有条不紊地进行，炸花生米，红薯丸子，萝卜圆子，肉蛋卷，鸡腿……等爷爷忙活完了，我们一大家人围着火炉一起品尝这美味，有说有笑，热闹极了！第二天一大早爷爷又起来忙活了，与其他地方的习俗不同，我们这地方是上午吃的团圆饭。我们家四世同堂，我和堂弟是最小的一辈，总会收到很多很多红包，钱多钱少无所谓，一家人齐乐融融最重要。村里人喜欢来我家串门，特别是除夕夜，家里特别热闹，孩子们挤一块看春晚， 大人们凑一桌打打扑克，唠唠家常，各有各的乐趣。到了正月初一早上，家家户户的小孩子都会穿上新衣服，打扮的特精神，拎着袋子去挨家挨户拜年，这时候孩子们的嘴巴就会特别甜，大人们会把准备的小零食大方地往孩子的手里塞，孩子手里的袋子不一会儿就被装满了。正月里走亲访友，请客吃饭都是人情礼节中必不可少的。而且这期间镇上有各式各样的民俗表演――耍龙灯、耍狮子、踩高跷、划旱船、扭秧歌。农村人对这种玩意百看不厌，表演的队伍走到哪，人群就紧跟着后面吆喝凑热闹，场面十分壮观。正月十三那天就可以看到孩子们打着灯笼到处转悠，屋前屋后都能听见孩子们的呼声。我们这里过元宵节就跟过年一样隆重，其实在农村人的观念里，吃一顿丰盛的大餐就算是认真过节，我想这也许就是为什么每个传统节日里都有特定的食物吧。正月十五这天傍晚，长辈们准备好蜡烛、香火、纸钱、炮竹，装在竹筐里，然后领着晚辈们去给逝去的祖先们送亮。送烛的人很多，人们不用打招呼，不用人指挥，只几十分钟，就将沉寂的墓地变得烛光闪闪。一时，大地变得奇异非凡，烛光与月光交相辉映，鞭炮声此起彼伏。月亮升了起来，给大地撒了一层银辉，此时送亮的人们都已经返回到家中，站在院落里眺望四方，远看群山到处“星星点点，闪闪入目”，近看家家户户灯火通明，炊烟缭绕。
过完正月十五，才算真正过完年。年轻人开始动身去城里打拼，老人和小孩继续守在这里，替他们见证乡村四季，替他们践行礼尚往来。
这是故乡的四季，也是我的花季。
相比“挂在墙上的童年”，我是幸运的，我是幸福的，这一些都要归功于那片生我养我的土地，给了我无忧无虑的童年和一个纯洁明朗的初心。成长就像是一笔交易，我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白去交换长大的勇气，成熟的情感，广阔的视野……或其他认为值得的东西。那些常年在外忙于仕途的人，可能不记得家乡的模样了，也忘记自己曾经想要回家的感觉了。如果你走得太快，灵魂跟不上了，你就要停下来，等一等自己的灵魂。人这一生，越是孤独的时候，越是寻求一种归属感，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
我想，没有一个人不爱自己的家乡，即使是穷乡僻壤，也有绝处逢生的美景，不光是自然之景，还有淳朴民心，更是故人归去、心灵栖息的地方。
后记趣事两则：
小时候爱唱歌，经常和小伙伴们爬上高高的柴禾垛子上，亦或秋天田野里的谷堆上引吭高歌，时不时自导自演，把自己想象成一个正在开演唱会的明星。
小时候特别喜欢“做饭”，每当爷爷奶奶出去干农活，我就和小伙伴在屋后面架起锅灶，拾来干柴，点火生灶，把“鱼肉果菜”（其实是各种野草野果）一起炖，简称‘东北大乱炖’，玩的不亦乐乎。
