本文参与文客轩征文，原创首发，文责自负。
我的运气好，勉强抓住了“农民”的尾巴，定义稍有不同的无非是前面加了“失地”两字。我说的运气，是指名义上田地已被收归国有，村里依然把原属于我的责任田放任我耕种，我还是能享受作为家族里最后一代农民的乐趣。
年纪渐长，我对季节变换的敏感莫名地越来越差。隔夜的鸟儿可不管那么多，大清早开始纵情着叫唤同伴，安静的环境中，叫声格外清晰；家里养的鸡鸭鹅也一样，一大早喧哗起来，催促着我开门喂食。
天气大略了凉了许多，清晨的夜露悄无声息地在菜叶之上凝聚出一层白朦朦的质感，细致紧密，浑然天成，是自然的样子。
田垄间，有几棵稀落的荠菜。我找出一把历史悠久的镰刀，刀锋已磨剩不足一尺，不知什么木材的把柄已被磨剩不足一尺，到田埂上挑荠菜。
昨夜露重，荠菜叶阴冷着，片刻工夫手指被冻得隐隐地疼。江南的土地湿润肥沃着，荠菜长得异常旺盛，这片刻工夫，就挑到了浅浅一竹篮。
初冬的太阳起得有点晚，刚和王二浜对岸的那棵楝树齐平。楝树叶早已落尽，树枝纷杂茂密，粗略组成蘑菇形的树冠，和红彤彤的朝阳霞光一起烙在水面上，静谧安逸，彼空气中浅淡的水汽映衬，是一幅很素雅的画作。
估摸着又是无所事事的一天，提篮在院子中央的水井边用压水器取水。压水器边因常年的湿润长出了青苔，和院子里砖缝石隙间的杂草枯叶一样，我从不去清理。水温恰到好处地微暖，把荠菜一棵棵地捡去枯叶细细洗净，又用水过了两遍。
我有一亩三分地，确实可以脱离尘世间慌乱的脚步，在某个清晨缓缓洗两棵荠菜，甚至可以想象出它们原始自然的香。
骑小毛驴到集市上买了些“皮子”，老板满身零星的白，连头发胡子上也粘了不少面粉。我坐在小凳上看他和面，把面团放进一只陈旧的机器里碾压了一遍又一遍。机器吱呀吱呀有点不堪重负，面团被压成布匹般的条状，再把它们一层层码平，用长刀切成长方略带梯形的一张张面皮。又到菜场割了两斤肋条肉，肉价好像便宜了许多。
回家撸起袖子，拔了几棵葱，洗净了连根剁碎；把一大半肉切成小块加些许盐一起剁成泥；捞起荠菜切碎，留了些另作它用，其余的和上肉泥，浇上黄酒、菜籽油，再磕个鸡蛋一起搅拌均匀，作为馅料。
乡野加上大把的时间，据说是有个词来形容，叫闲云野鹤。大铁锅里舀入半锅水，将土灶膛里的芦苇点着了，洒上红木屑，火就腾腾着旺起来，再塞几根粗壮的香樟树柴，那火红的极艳。芦苇是从旁边的树林中割的，高速公路和铁路建成后留下大片空地，村里来植了一大片树林，里面年年会长出密集的芦苇，怎么也割不完。木屑却是不远处的红木厂废料，理论上这些原始的自然柴火煮出的东西会更美味一些。
包好的馄饨在竹筛子中排列整齐，铁锅里的水沸腾，它们又乱了队形，争先恐后入水，在水中翻滚几下，皮子很快变成半透明，隐隐透出荠肉馅的颜色来，勾人食欲。
盛碗，舀半勺猪油，加些许新鲜的蒜叶末，这一小撮蒜叶末，是一碗馄饨的灵魂。
日头已到了慈孝竹梢，并不怎么耀眼。搬了张凳子在院中央，捧在手中的馄饨碗里冒着热气，热气里是蔬菜疏通百骸得香。有点饿了，我顾不上烫嘴和狼狈，吱溜着连吃了几只，才缓下劲，转头入神地望向王二浜中的几只鸭子和老鹅。
它们悠哉悠哉地浮于水面，不时将头埋入水中，仅露出尾巴上一簇白毛；偶尔立起身，在水面上张开翅膀着力地拍打几下，弄出四溅的水花，在阳光下晶晶水亮。
小黑被拴在木樨树下，见我吃东西，装腔作势地叫了几声，以吸引我的注意力。见我转头望向它，揺了几下尾巴，又定定地盯着我手中的筷碗看。我却看见木樨树旁桔红的桔子挂满枝头，还有桔树后面的院墙上，叶子已落尽的柿树枝头挂满了成熟的果实。
杮树太高不好采摘，但再不采的话渐渐被鸟啄食，还会逐次烂掉，等下要爬上围墙用勾子采；蚕豆地里的杂草太多，再不清理营养都被它们吸收去了，明年的豆要长不好；割倒的许多半枯芦苇随意靠在院墙上，等下也要抽时间剁断，打成捆，方便塞进土灶烧火；中午要翻几颗芋头、拔两棵萝卜煮菜，还有菊芋枝都枯了，还没功夫把地里的菊芋翻出来，洗净晾晒很费时间呢……
又有什么关系呢？和平日忙乱地工作不一样，我完全可以把节奏放慢，不慌不忙地洗净碗筷，慢悠悠搬条木梯爬上围墙，用勾子勾下一串串沉甸旬的柿子，将箩筐装满。
可以不紧不慢地轻挥，锄去蚕豆苗间的杂草。锄头柄用竹子制成，乎握处被揣摩的光滑油亮，透着让人舒服的温润感，它一定有颗有趣的灵魂，只是不会说话而已。
我是有多久没这样安静了？枉自拥有一亩三分地。
拔萝卜、青菜，挖芋头、采扁豆，微信朋友圈看到“好友”游玩远方、享用美食时，我总会安静地想起王二浜，想起王二浜畔我的一亩三分地。自家的蔬菜从不用农药，所以萝卜叶上爬满芽虫，青菜叶上都是虫孔，连扁豆荚中都会有虫。唯一的优势是新鲜，我的说法是带血的青菜。
凭着这一天的闲暇辰光，剖开一只萝卜，洁白的块茎盈盈着要滴出水来。一半切块，放几片咸肉煮汤，当然，上桌前一样少不了用蒜叶末作“灵魂”；一半切丝盐渍，洒一把葱花，将菜籽油烧热了淋上去滋啦作响。芋头切片，早上用剩的五花肉也切成薄片，两两相隔着隔水蒸熟。
要想享用一顿酒食，手头是闲不了的。面粉里打一个鸡蛋后用冷水调匀，把水烧开了，先放早上用剩的荠菜煮开，再缓缓倒入面糊并不断搅拌，片刻功夫，一份荠菜羹就做好了，当然，菜羹上面也少不了一小撮“灵魂”（图一）
我知道自己的厨艺真得很不堪，不同的是亲自动手现采现煮，所以一勺滑腻的荠菜羹入口，总有许多滋味在唇间流转。想起几天前几位城里的朋友来作客，我煮了份煲汤鸭子，木公盛赞，是他这辈子吃过得最好吃的鸭子，其中不乏会有恭维的成份。我没提鸭子的做法，只是告诉他，我家种的小麦、玉米、南瓜自己都不吃的，还有老了的蚕豆，都作了鸡鸭的口粮。这鸭子吃得都是粗粮，比人吃得还健康绿色，再加上它们在王二浜里觅得的鱼虾，这肉质肯定和饭店里的不一样。
这帮城里的朋友，采桔子、割马兰头、剪苜蓿叶、搬南瓜、挖芋头、挑荠菜……连青菜也要，也算满载而归了。
也是，他们吃到的蔬菜再新鲜，也比不上我就近到地里现取现煮。
我有一亩三分地，只要我肯放缓脚步，只要我静下心来，播种，看它发芽开花结果，这人世间的所有烟火气，终究成全了口腹之欲外的小满足。
太阳当头顶，这冬天真的一点都不冷。吃饱喝足抹净嘴巴，着一件粗布衣裳，趁着这连续的晴天，先把赤豆收了。
赤豆殷红，铺满竹匾，用手机拍张图片，甚是喜气，把它发在朋友圈，会不会是一种炫耀呢？
对了，还有菊芋，我又差一点忘了。这菊芋一旦生根，来年不用再种，越长越旺，一铁笆下去，就是一堆嫩黄的块茎，盐渍几天，又脆又甜，是最最清爽的小菜。
不过今天多半来不及了，我总是一拖再拖，不知要等到几时才去收取？
这又有什么关系呢？我有一亩三分地，春华秋实一直在那里，不用一丝一毫的慌张。
我有限的从容，也就一亩三分。
