1.

90多岁的“我”，见证了身边几代人的生与死，也见证着他们的爱与恨。“我”先后有两个丈夫，“我”的第一个媒人是饥饿。

1932年日本人在东北成立伪满洲国，游商图卢科夫把这个消息带到了营地里，说日本人很快要对苏联进攻，现在物资短缺，以后交换东西就难了。伊万的俄国女人娜杰什卡怕遭受日本人的迫害，某天夜晚带着儿子吉兰特和女儿娜拉不告而别。娜拉和“我”是最亲密的朋友，“我”舍不得她，于是和鲁尼、哈谢、坤德一行四人出去寻找他们。

“我”在森林里解手后，在月光下迷了路，途中还遇上了雨。“我”在湖畔坐了一夜，又饿又累。好不容易等到太阳升起，又遇到一只大黑熊，在危急中“我”想起姑姑依芙琳说过，熊是不伤害在它面前露出乳房的女人的。“我”赶紧甩掉上衣，一动不动地站着，黑熊看着“我”裸露的乳房怔了怔，果然放过了“我”。

脱险后“我”决定朝东北方向走，饥饿交加的“我”在林中发现了树屋，族人叫“靠老宝”，里面有一些食物，树屋的门不上锁，这样路过的人可以自取。“我”爬上去找到了狍肉干，就在“我”大口大口地吞咽食物时，遇到了“我”的第一任丈夫拉吉达。“我”惊恐地从树屋上掉下去，正好扑入了拉吉达的怀抱。“我”们就这样相爱并且不久后就结了婚。

“我”和拉吉达生了两个儿子，在“我”怀第三个孩子的那年冬天，男人们被日本人拉去受训，两个月没有回来。附近的山林里没有驯鹿的食物了，女人们不得不领着七十多头驯鹿迁移。可是在途中下了罕见的大雪，足足下了两天两夜，鹿群走散了。拉吉达因为担心“我”，要求日本人放他们回来，他们顺着女人们留下的树号，一路追过来，得知驯鹿丢失，他们连夜出去寻找。因为连日奔波，疲惫的拉吉达趴在马背上睡着后冻死了。

当“我”看到拉吉达僵硬的尸体后昏了过去，醒来后“我”们的女儿早产后死了，死婴被姑姑依芙琳裹了白布扔到了向阳的山坡上。

那个冬天对“我”来说就是一个漫无边际的长夜，即使在晴朗的白天，“我”仍然觉得眼前一片黑暗。“我”感觉，“我”不会再爱了。

“我”的第二个媒人是战火。

“我”和第二任丈夫瓦罗加相遇，是在日本人战败后。瓦罗加受苏联红军之命到山上追踪日本逃兵，那是正午时分，“我”站在河边，河面上飞舞着一群蓝色的蜻蜓。清瘦的瓦罗加站在岸边，有一种非同寻常的气质。他的脸非常瘦削，面颊有几道月牙形的沟痕，他的目光又温和又忧郁，就像初春的小雨。他看着“我”的时候，“我”感觉有一股风钻进了心底，身上暖融融的，很想哭。

“我”拜托瓦罗加寻找已故丈夫拉吉达的弟弟拉吉米，拉吉米是被日本人抓走的，很多人回来了，可是拉吉米一直杳无音信。十几天后，当瓦罗加带着拉吉米出现在眼前，并且向“我”求婚时，“我”竟幸福得晕过去。

当“我”苏醒过来的时候，已经在瓦罗加的怀里了。瓦罗加是“我们”氏族的最后一位酋长，所以”我”就成了最后一位酋长的女人。“我们”生了一个女儿，并且相濡以沫地生活了30年。在1972的初春，瓦罗加在护送放映员的路上，遭遇了冬眠后初醒的黑熊，即使瓦罗加向黑熊打了三枪，他依然死在了狂怒的熊掌之下。

“我”和拉吉达的相识始于黑熊的追逐，它把幸福带到了“我”身边；而“我”和瓦罗加的永别也是因为黑熊。黑熊是“我”幸福的源头，也是“我”幸福的终点。

2.爱而不得的爱情

虽然拉吉达和瓦罗加先后离开了“我”，但在爱情里“我”是幸福的。父亲林克未被雷电带走前，“我”以为母亲达玛拉也是幸福的，但后来“我”发现母亲达玛拉的爱情充满了悲伤，母亲从一开始就无法选择自己的爱人。

达玛拉年轻时是他们氏族中最爱跳舞的姑娘，在一次两个氏族聚会时，她穿着一条灰布长裙，从黄昏跳到深夜，从深夜又跳到黎明。她欢蹦乱跳的样子，让尼都和林克都喜欢上了她。两人同时提亲，达玛拉的父亲问她喜欢哪一个，她说两个人都不错，嫁给谁都可以。而尼都和林克都不想退让。

最后，尼都和林克相约以射箭决胜负，胜者迎娶达玛拉。尼都向来是神箭手，却在比赛中故意落败，将达玛拉让给了弟弟林克。达玛拉就这样顺理成章地嫁给了林克。

达玛拉和林克婚礼后不久，尼都的身上开始有了很多怪异的行为。他几乎几天几夜不吃不喝，却仍然精力充沛地走上一天的路，他光着脚踏过荆棘丛的时候，脚却没有一点儿划伤，连个刺都不会扎上。有一天，他在河岸被一块石头绊了脚，气得冲它踢了一脚，谁知这块巨石竟然像鸟一样飞了起来，一路奔向河水，“咚——”的一声沉入水底。

大家从这超乎寻常的力量上，知道尼都要做萨满了。当人们把属于萨满的东西捧给尼都的时候，他足足哭了一天一夜，哭得营地里的鸟儿都飞走了。就这样伯父尼都一生未娶，并且成为了部落的萨满和族长。

林克和达玛拉是幸福的，他们经常开着玩笑，特别恩爱。但这种幸福很短暂，林克在换取驯鹿的途中，被闪电劈中而丧命。林克走了，他把达玛拉的笑声和裙子也带走了，达玛拉苍老了，头发也白了很多。

尼都萨满却像变了个人，他以前胡子拉碴，现在每天刮得光溜溜的，以前打扮像个女人，现在恢复了男人的样子。以前不爱说话，现在坚持邀请人们去他的希楞柱谈话。他总是走在达玛拉的身后，追逐着她的背影。只要听见达玛拉想要什么，他总是会想办法弄到。

尼都萨满倾注给达玛拉的热情在最初的两年是没有回应的，然而一条羽毛裙的出现终于改变了达玛拉的态度。尼都萨满在两年的时间里，精心收集了山鸡的羽毛，悄悄地为达玛拉缝制了一条裙子。裙子用藏蓝色粗布做衬里，百合花的形状，腰身紧，下摆宽。羽毛的大小和颜色不一，但都是羽根朝上羽尖朝下，顺着缝下来的。裙子自上而下看起来仿佛由三部分组成：上部是灰色的河流，中部是绿色的森林，下部是蓝色的天空。

尼都萨满在林克走后的第三年，把这样的裙子送给达玛拉时，达玛拉是多么惊异、欢喜和感激。她说，这是她看到的世界上最漂亮的裙子。春日的暖阳，把羽毛裙子照得华美极了，那种美真的能让一个女人心惊肉跳。

但达玛拉的春心荡漾和尼都萨满的深情，得到的是依芙琳和“我”的冷嘲热讽。达玛拉哭了，她从下午哭到黄昏，从此把裙子收起来。虽然她没有穿那条裙子，但是过一段时间，她就会默默地拿出来小心地摸摸裙子，眼神里充满了幸福和温柔。

达玛拉和尼都的感情没有得到“我”的祝福，“我”爱父亲林克，所以不能容忍尼都和母亲的火热情感，而氏族的礼教也不容许他们成婚。

母亲达玛拉是痛苦的，她冥冥中向往自由与爱情的火，彻底熄灭了。她因舞蹈与林克结合，最终也选择了用舞蹈向世界做最后的告别。在鲁尼和妮浩的婚礼上，达玛拉穿上了尼都萨满送给她的羽毛裙翩翩起舞，她一直兴奋地跳着，这场舞成了她的最后一支舞。天亮之后，她仰面倒在地上，她的爱恨化成了一堆灰烬，和大自然融为了一体。

母亲达玛拉的葬礼是尼都萨满主持的，他为达玛拉唱起了血河的送葬歌，歌中唱到如果因为尘世的罪孽让达玛拉无法度过血河，他愿意融化在血河中。

3.得而不惜的爱情

如果说达玛拉和尼都萨满的爱情是爱而不得，那么姑姑伊芙琳的爱情就是得而不惜。

坤德当年也是一个英气勃勃的人，他在集市上换猎品时，爱上了一个蒙古女孩，却受到父辈包办婚姻的阻挠，坤德屈从于命运娶了依芙琳，但整天都灰心丧气。依芙琳见不得萎靡的坤德，冷嘲热讽是家常便饭。而无意中得知坤德之前的感情经历，更是一走了之。

后来，依芙琳生下了金得，想到孩子不能没有父亲，为了一个看起来圆满的家庭，依芙琳接受了坤德的存在，从此，坤德的地位一落千丈。

儿子金得的存在，是依芙琳接受坤德的理由，也是坤德父子人生噩梦的开始。坤德在依芙琳面前活得低眉顺眼，是依芙琳稍有不快时的出气筒。坤德为了金得，一直忍气吞声。有次，坤德喝多了酒，哭着告诉哈谢，说他活得根本就不像男人。自从来到这里，依芙琳没有接受过一次他的求欢，说是为他生下一个孽种已经足够了。年轻时候的坤德，就像一棵碧绿的汁液浓郁的青草，到了依芙琳手里，经过她天长日久的揉搓，已经成了一棵干枯的草了。

依芙琳和坤德的悲剧也复制到了儿子金得身上。妮浩跟她的父亲来找伊万打刀的时候，金得和鲁尼同时喜欢上她。伊芙琳也从第一眼就喜欢上了妮浩，说是有朝一日一定要让儿子金得娶了她。鲁尼听了赶忙当众求婚，妮浩的父亲没有马上答应，说妮浩还小，要过几年才能成亲。

本来，依芙琳以为事情还有转机，她把儿子金得绑在树上抽打，嫌他不如鲁尼勇敢。而金得似乎也有坤德一样懦弱的性格，他“哎哟哎哟”的叫喊声传遍了整个营地，也让鲁尼下定快刀斩乱麻的决心。鲁尼偷偷去了妮浩所在的部落，花三天时间说服了妮浩的父亲，他带回了妮浩并且举行了婚礼。

在没能替金得争取到他喜欢的妮浩后，依芙琳强逼金得同杰芙琳娜结婚。金得不爱杰芙琳娜，说如果逼他娶她就会去死。依芙琳以为金得只是随口说说，并没有放在心上。

“我”去劝依芙琳。她定定地看了“我”半晌，轻声说：我看透了，你爱什么，最后就得丢什么。你不爱的，反而能长远地跟着你。

她说完叹了一口气，继续准备金得结婚的东西。后来金得在婚礼当晚选择了自杀。

金得死后，坤德一改往日忍气吞声，他每晚都把自己的愤懑倾泄到依芙琳的身上。那年初冬，衰老的依芙琳竟然怀孕了。坤德对依芙琳明显温柔起来，对她表现出从未有过的体贴，不让她沾冷水，不让她劈柴，不让她给驯鹿喂食，怕驯鹿万一淘气了会踢依芙琳的肚子。而依芙琳对坤德的关心无动于衷，有时甚至发出冷笑。

深冬的时候，有一天下着大雪，依芙琳失踪了。到了傍晚她像个鬼一样回来了，她披头散发地驾着滑雪板，脸上满是泪痕，狍皮裤子已被鲜血染成了紫色。依芙琳驾着滑雪板，在山岭雪谷间穿梭了一天，终结了坤德日思夜盼的那个小生命。

依芙琳看着坤德时的眼神，那种快意的报复目光背后，透露着一股难以言传的悲凉之情。那个夜晚，营地又传来了坤德鞭打依芙琳的声音。依芙琳不再叫痛，想必痛已经使她麻木了。从那以后，他们之间很少讲话，他们在那个夜晚过后都苍老了，沉默了。以后的岁月，他们就是两块对望着的风化了的岩石。

4.求而无果的爱情

如果达玛拉和依芙琳的不幸，是过去的礼教造成的，生活在新社会的马依堪对爱求而无果，则是她养父拉吉米对一个女孩最纯真天性的抹杀。

1950年后的夏天，山下的乌启罗夫成立了合作社。“我”第一任丈夫拉吉达的弟弟拉吉米，到合作社换购物品时捡回一个女孩。女孩是被人丢弃在小客栈旁的马厩里的，拉吉米说他一眼就相中了那个孩子，她实在是太美丽可爱了。

日本战败后，拉吉米骑着马回家，炮火惊得马一路狂奔，等到了安全地才发现他的睾丸被压碎了，他成了一个不能娶亲的废人。所以他感觉这个女孩简直是天赐的礼物。

因为襁褓里没有留下字条，不知道孩子从哪里来，又是何有时出生的。从她还没有长出乳牙，判断孩子两三个月大。从外貌上看，是汉族人。女孩被抱回山上后，大家都很喜欢她。瓦罗加给这个女孩起名马伊堪。

马伊堪渐渐地长大了，但拉吉米的担忧却越来越多，他怕突然有人来把捧在手心里的宝带走。

1965年，政府让部族的人都去激流乡定居点去居住。“我”没有去。拉吉米也没有去。他对“我”说，如果带着马伊堪下山，等于是把一只梅花鹿送到狼群中。马伊堪出落得越漂亮，他的担忧就越强烈。

两年之后，部族的人又有很多人返回了山上。副乡长跟着向导，带着给驯鹿看病的张兽医，还有会吹笛子的小学老师高平路一起来了女主所在的营地。副乡长是来普查人口的，拉吉米吓唬马伊堪说不能出来，不然被抓走就没命了。

马伊堪答应了，但晚上营地里的歌舞声太吸引她了，她偷偷溜到了围着篝火跳舞的人群中。突然出现的马伊堪，就像黑夜中跳出的一轮明月，就像雨后山间升起的一条彩虹，就像傍晚站在湖畔的一只小鹿，她的美是那么的令人惊叹。她本来就很美，再加上她轻盈优美的舞姿，外来的男人们全都把目光放在十七岁的马伊堪身上。

高平路呆呆地看着马伊堪，竟然流泪了。那一刻的马伊堪就像一朵云瞬间飘入了他的心中，搅起了风雨。拉吉米却气得发抖，他觉得马伊堪像一颗被人盗走的明珠，而他就好像守着空盒子的珠宝的主人，脸上满是苍凉和凄苦。

那天晚上，拉吉米的希楞柱里传来了哭声，先是拉吉米的，接着是马伊堪的。第二天早晨他们就不见了，直到副乡长和高平路们走了三天后才重新回来。但这之后，马伊堪就不爱说话了，也不再和同龄的女孩玩了。她越来越沉默，只是每到黄昏时分低声地唱着同一首歌。高平路是来收集民歌的，她的歌是唱给高平路听的——

我来到河边洗衣，
鱼儿偷走了我手上的戒指，
把它带到水底的石头上了。
我来到山下拾柴，
风儿吹落了我的头发，
把它缠到青草上了。
我来到河边找我的戒指，
鱼儿远远的躲着我；
我来到山下找我的头发，
狂风把我吹得阵阵发抖。

在接下来的几年中，激流乡的教师高平路在寒暑假时，三番五次地以搜集民歌为由找马伊堪，并向她求婚。拉吉米一听说马伊堪要结婚，就会放声大哭。不管谁来营地给马伊堪提亲，拉吉米都摇头。他总说马伊堪还是个孩子。

人们不止一次地劝拉吉米，马伊堪快三十岁了，再不嫁人就耽误了。这孩子是被遗弃的，身世本来就凄凉，应该让她得到幸福。可拉吉米的回答永远都是：她还是个孩子呢。马伊堪也说过，她也想像其他姑娘一样结婚生孩子。拉吉米听了就会大哭一场。马伊堪这朵娇艳的花朵，就是在拉吉米的哭声中一天天地暗淡下去的。

高平路求婚多次被拒后，早已娶妻生子。拉吉米就对马伊堪说，你看，那些情啊爱啊都不可靠，还是我不会抛弃你。马伊堪也知道了自己出生后就被丢弃在马厩里的身世，她哭了。

一九八零年，马伊堪三十岁的春天，突然失踪了。拉吉米急疯了，五天后马伊堪回来了。不久，她就开始呕吐，她怀了私生子。拉吉米打她，问她是谁做了坏事。马伊堪说是个鄂温克人，是我自愿的。

拉吉米说，你还是个孩子啊，怎么能做这样没有廉耻的事呢！马伊堪颤着声说：阿玛，我不是个孩子了，我三十岁了。拉吉米跟中了魔似的，每天去求妮浩，让她跳次神，把马伊堪肚子里的孩子清理出去。妮浩说，她只救人不杀人。拉吉米就让马伊堪做各种重体力活，企望孩子能流产，然而马伊堪肚里的孩子非常皮实。

冬天的时候，孩子出生了，是个男孩，马伊堪给他起名叫西班。西班两岁时已经能吃肉食和面饼了，他看上去非常的健壮。马伊堪给他断了奶，然后在某天夜里跳崖自杀了。

那时人们终于明白，马伊堪是找了她的一个接替者，去陪伴拉吉米了。她可能早就不想活了，可她还是怕拉吉米孤单，无人照顾，所以才生下一个孩子。西班是她送给拉吉米的最后的礼物。

马伊堪的死，几乎使拉吉米哭得失明，从此后他看东西总是模糊的。他常常在喝醉了酒后痛苦地嚎叫，好像谁在用刀子剜着他的心。爱是多么美好的一个词，但拉吉米的爱让马伊堪窒息，它太沉重了，沉重到只有放弃生命才能得到自由。

爱情是美好的，但也是易碎的。在《额尔古纳河右岸》中，“我”的爱情算是圆满的。而达玛拉、依芙琳以及美丽的马伊堪，她们的爱情是不幸的。达玛拉和尼都萨满限于氏族礼俗，深爱却不能相守，而依芙琳和坤德是没有爱，却不得不相守一辈子。至于年轻美丽的马伊堪，完全是养父人为的以爱之名绑架下的牺牲品。

达玛拉、依芙琳、马伊堪她们所追求与向往的只是最单纯的自由。但在现实的巨大精神压力之下，成为了泡影。追求幸福的代价是昂贵的，追求无望之后，她们选择了与世界告别。个人反抗在社会面前，渺小而又无力。这也是这群女性在生命中最难以承受的伤痛。