爱读书的人，谁没有属于自己的一盏灯火呢？
山间农人，白天劳作，庄稼青山相对，有诗意更有艰辛。春耕夏耘秋收冬藏，旦有日月过，少有清闲时。对书的依赖，对文字的偏好，只能在夜晚对着小屋如豆的煤油灯，神交今古，哪管时空， 在别人的文境下徜徉或奔驰了。
千古文人侠客梦。金庸古龙的文字，曾激起我心里很强烈的凡响。十六、七岁的寒暑假，收工回来，晚饭过后，走到桌前，点起小灯，那书中英雄便刀剑生辉，江湖大侠便义气激荡。读到动情处，岂止是拍案，不但朗声吟诵，还要踱到门外，绕竹林，过月门，来到屋后的小溪边，把那文中精美入心的文字对着一溪月色一遍一遍地背诵，仿佛那些人物就在左右，那些悲欢也是自己经历。夜深山静，山中也许只有我醒着，月亮照着布衣少年，我的肩头可是月华如霜？
没有武侠小说的影响我就不会纵横西北，阳关月和灞桥柳不会如此让我神往。我觉得心中潜藏的情愫和书中导引的东西机缘契合，真是平生快事。生命里的因子和精神上的气质化在一起，形成一个人的灵魂质地和书写习惯，真是作者的福分。
有朋自江南来山中，带我好唐诗。起初草草翻阅，只看名家名篇。闲余独自思忖，难以连缀成珠。很久以后才发现，必须要通读才能领略那大时代的精神气象，那些作者的慨然幽然心怀。从晚唐经中唐到盛唐，我逆流溯源，步步留心，果然风光无限。一首诗一颗心，一句话一心动，终于知他们忧思如蚕吐丝，超逸如春山钟，高华如大江月，风神如云间客。墙上的挂钟咔哒咔哒，墨水瓶里的煤油一点点少减少，我心中唐朝的诗歌地图渐次明晰，诗人形象如竹在胸。一百多个诗人，一千多首佳作，感谢这个时代这个群体对后人的馈赠吧，它们的精神的蕴含，绝对不输于最好的长篇小说。时时浸淫，背诵思考揣摩，自然铸就了读者的思想根基和心灵底色。这时再读名家杰作，站在时代整体和历史视野反观，得出的结论真是叫绝，想长啸过山川了。王昌龄、岑参、刘禹锡、李益，读他们诗篇有如对知己如逢故友般的沟通和畅快了。我想，同样面对开阔的大江，读过诗和没读过诗的人感受一定不一样的。常读常诵，它们就进入了你的生命，在最深的意义上构成了你的自我。
整整二十年前的冬天，在海淀，借住在北京体育大学红十三楼。早晨五点半出门，晚上九点多归来，奔波辛苦之中，东北一个十二岁的小学生，洛阳一个七十岁的老先生分别给我寄来了《史记》和鲁迅全集。古今的文人精神一脉相承，太史公和鲁迅先生以他们的人品文品给我极强的人格教育。耿耿长夜，读书的入迷冲淡了京华冬夜的彻骨。心沉静时听窗外哗哗流着的清河水，听偶尔路过的醉酒青年的歇斯底里，感知校门外小树林里夜鸟的鸣声，猜测它们可能的轻鸢剪掠，恍然不知是真是梦。读到激越处，竟想趁着雪夜驱车赶赴香山，叩开紧闭的山寺大门，和那些高僧论一论千古霸业英雄传奇。若是他们不感兴趣，说一说散淡岁月和逍遥人生也无不可。这些作品使“为国为民，侠之大者”的观念深印我心，也培养了我的家国意识和天下情怀。
辗转的岁月里好歹总有一张书桌一盏明灯，安放书本也安放心灵。现在回想我的读书之地，它们可还安好，可还记得深夜埋头的我吗？我离开后，那张书桌上换成了谁的身影？又是什么书上的抒写，让他心也怦然？昨天，北京的朋友来信，言说我们当年读书的小楼已被拆除，建成高层，而墙外的梅花依然，干枝瘦骨仍在。我很感动那些留下梅花的人，他们留下了这个时代柔弱的读书人的一点念想，这比修建一个亭子要有意义得多。他约我明年一起再到颐和园看兰花，我没有答复。我的山中春来草绿，我的草庐迎日月也迎故人，迎学生也迎小鹿，我怕我不舍得这山中。但我感激他这份情怀，他在那样的环境里这样的情意也让我动容。
马上进入腊月，残年犹自不苦寒。山中素洁，一眼看好远，这山望着那山高，山山水水好文章。期盼再来一场大雪，催开梅花唤醒迎春，润湿草根松动泥土。最喜雪后的园林，踏步而入，足迹明显，土软如面包，下面不知有多少花草的心在腾腾欲出，脚下甚至能感到拱动的力量。我登上山头，想象山河新安排，我会兴奋而歌，如《诗经》，如《乐府》……
今夜，小窗内我的灯火一夜没灭。总是在最静的暗夜最是清醒，浑然里哪里有时空之隔。精神漫游，我早已秦汉隋唐无数遍，宇宙大千无穷极。山中一盏灯，一灯山中明，我感激。
天将明，起床出去。溪头的菠菜上一定落霜，拽一把回来，加一些黄豆和香菜，中午做最暖心的浆面条……
