我知道她暗恋过一个男生。

        那还是我们读小学的时候。在我们那个时候，早熟真的是件奇怪的事情。不像现在，很多小孩子都早熟，如我的小表妹，懵懵懂懂的，身体有了小变化，平时在外的话，不管多热，总是不肯脱下外套，怕 露 点。

        她暗恋的那个男生确实也比他人要帅些，在她眼里，也是比他人新鲜些，但也不是现如今所说的小鲜肉。他里里外外都透出一些温暖，一些成熟，不像他人那般幼稚。

      他人幼稚到什么地步呢？说起来还真的是有点恼羞成怒。

那时候我也常被高年级的同学“欺负”。小学的时候我们是女生和男生做同桌的，所谓“欺负”，就是高年级的男生老是自作聪明地跑来我们低年级的教室，硬说我和我当时的同桌是一对，还老把我往男生的位置那边推。有个高年级的男生还自认为很帅很屌很成熟，还亲了一下我的脸颊。那时候无论哪个女生，都不敢把高年级的男生怎么样。我也只能作罢。女生们被“欺负”，也不可能回家哭诉，在我们眼里，这是很丢脸的事情，更何况，我那时候经常是一个人生活。

       那时候她和她暗恋的男生并不同桌。傻傻的她竟然非常羡慕我可以这样给高年级的男生“欺负”，因为那时我和他同桌。

       每天放学我和她都是一起走。但有一个分叉口，我要往左边的方向回家，她要往右边的方向回家，每次我都是先陪她回家再自己回家，那时候我家人并不在家，我是非常自由的，想几点回就几点回。我奶奶就只是帮我做饭，并不管我，毕竟我只是个女孩。有时候我也会在她家吃完午饭再回来。

      可是后来她不让我和她一起回家了，因为他的新家也在右边，她想和他一起走。我只好每天一响铃就走，以便留给他们独立的时间和空间。我并不难过，我只是又回到了一个人的生活。有一天我也好奇他们在路上会说些什么，会怎么走。于是我偷偷躲进了分岔路边的香蕉林里。

       只见她慢悠悠地走着，在分叉口那里看着小沟里的小鱼。很显然，她在等那个他。她时不时偷瞄一下路，顾盼着，看看他来了没有。她的小脚也时不时地踢一下路边的泥土，有些泥土还被她踢飞了。

       他来了。她脸上静悄悄地漾起了笑容。他走近了，好像是问她在干什么。她指了指小沟，大概是在回答。他们在那里看了一会儿，便有说有笑地往家的方向走了。

       我从香蕉林里出来，独自走回家。

      第二天，我又开始了偷窥。这回她走进了旁边的地里，应该是想找蟋蟀。那天早上的课间，很多同学都拿出了自己手中的蟋蟀，那个她暗恋的男生好像以前从来没有见过，觉得很新奇。她可能想亲自给他抓一个吧。抓蟋蟀对于农村的孩子来说简直是易如反掌。我以前还跟着一群野孩子去抓过蟾蜍，那种会射尿的。

       他又来了，好像还是在问她在干什么。她笑了笑，大概也是在回答。然后他们一起抓到了一只蟋蟀，在地里欢笑了一会儿，便再次有说有笑地往家的方向走了。

       我又从香蕉林里出来，再次独自走回家。

       但回家后，我发现我发病了，出“风谟”，类似麻疹那样，我不知道书面语是什么。第二天早上，我包裹着自己，去到学校向老师请了假便回家了，不过不小心又吹到了风，变得更加严重了。那时候也不像现在这样通讯方便，可以给老师打个电话请假了事，不然我也不会因为不小心被风吹到而病情加重。

       因为生病，除了吃青菜，和一点瘦肉，我不能吃其他东西。而家里除了麦菜，也没有其他。所以我基本上每天都是在吃麦菜。时间在麦菜的清香中过得很漫长。漫长是因为我一个人在家无聊得很，家里的电视就两个频道，不到饭点的话，基本都是广告。那时候热播《西游记》，我倒是比小伙伴们更放心地看了。

       漫长的时间里，我牢牢地记住了麦菜的味道，记住了麦菜的清香。洗净的一大把麦菜整条放去沸水里煮熟，捞出，沥干，切碎，捏水，打散，放进盘子里，用香油、盐拌匀，就这样作为小菜，配一大盘白粥。

       所以我现在喜欢吃阿婆粥也是有理由的。那是我小时候的味道。

      终于，我病好了，我回到了学校。我兴高采烈地回到了学校，想到我又可以见到小伙伴，又可以与小伙伴们一同学习，又可以和她一起说话，我就非常高兴。

      可是，她不在教室，她不在学校。 我问周围的人她去了哪里，大家脸上都是一阵诡异，甚至有的人都躲开了我的追问。不得已，我只好问我的同桌，也就是她暗恋的男生。问了好几次，他才不耐烦地回答了我：“她死了！听说是因为生病，医生误诊，给她打针时死的！”我恶狠狠地说：“你才死了！”“不信就算了，你可以去问老师，或者放学后我与你一同去她家看看。”

       然而，我哭了。我哭我为什么要生病，我哭我为什么不在她身边，我哭我父母为什么总是吵架， 我哭我为什么要一个人生活……反正我哭惨了。同桌被吓惨了。周围的同学还以为他欺负我了。

       我哭着哭着还流了鼻血。当时我穿的是白色上衣，我一直低着头，鼻血浸透了我左手边的衣袖。我没有告诉任何人，继续抽泣着。我开始哭我为什么要流鼻血，我为什么要这么脆弱，我为什么要哭……

        同桌最终手忙脚乱，只好急忙去报告老师。那时学校也没有校医室，老师拿水给我拍拍额头，叫我仰着头。同桌像个傻瓜一样站在那里看我的鲜红的衣袖。

        鼻血止了，我们回了教室上那个早上的最后一节课。

        中午放学时，我在学校后门的小河边洗淡了我衣袖上的血印。同桌跟着我。洗完后，我们默不作声地往她家走去。我没有问她的妈妈，因为我从阿姨脸上已经看到了答案。同桌送我到达后就回了自己家。而我一直在她家呆着，直到下午到点去上课。他又和我一同去学校，一路上，我们还是默不作声。

         晚上，我跟奶奶说了下，便独自去了她家。无论以前还是现在，如果哪个地方死了人，总是很忌讳的。无奈我天不怕地不怕，我还在她家住了一晚，吃了一顿饭。我不知道我想要干什么，我不知道我为什么会去她家。我还记得她家到处挂着白色的横幅，长长的。我还记得那晚我在她家吃了好多木薯。我还记得那晚我在她家其实是睡着了。

         时间过得很快，我们上初中了。没有任何意外，我进了重点班。她暗恋的那个男生在普通班。初中的班级比较多，不像小学那样每个年级只有一个班。班级多了，人就多了，美女帅哥也多了。他自然也是帅哥，所以受到很多女生欢迎。那时候很流行用漂亮的信纸写信。我也给他写过一封，我告诉他，她曾经喜欢过他。因为我想，人来这一世不容易，喜欢一个人就应当让他知道，哪怕最终没有如愿，否则的话，等你死了，你就再也没有机会说了。像她那样，到死也不曾让他知道。

         他很快就回了我的信。我是这节课课间给他送的信，他下节课就回信给我了。看来他上初中后并没有把心思放在认真听课上。他信上的内容让我很意外，因为他说他知道。她向他表白过。我实在想象不到小小年纪向别人表白是怎样的一个场景。

        后来，我就再也没有和他来往过。只是后来，听说他的女朋友换了一批又一批，他俨然成了女生口中的“情圣”。我又听说，他和一个女生暧昧不清，被人打了。我还听说，他后来因为纪律问题转学了。

       那时我才明了，原来，你的暗恋，不过如此。