文/拾夜

图/源自网络

今早起床，迷迷糊糊地从枕头下摸出手机，解锁，手机日历提醒我，今天是父亲的忌日。如果不是现代科技，可能于我而言，今天不过是普通的一天。毕竟那个没等到我长大的男人已经离开我17年了。而关于他的记忆，也一并被封存在了17年前的今天。如今若不是认真地去想，他的样子都快要记不清了。

001

小时候家住农村，父亲是土地管理所的一名普通职员，朝五晚九，供养着整个家。他上班的地方离家很远，约莫几十公里。搁现在自然不算什么，可若放在当时，却是个实打实的难题。

因此，工作日的父亲并不是每晚都回家的，多数是在公司宿舍将就一下，周末回家。回家时自然免不了给我带上一些零食，还有城里孩子看来稀松平常的小玩意儿。

后来，为了方便照顾家里，他买了一辆摩托车，花掉了家里大半年的积蓄，那个时候还算是桩稀罕事儿。如此，父亲结束了只有周末才能回家的日子，辛苦但也满足。都说摩托车是肉包铁，很不安全。不曾想，竟一语中的。

有时候回家的早，父亲会骑着摩托车去学校接我放学。我很喜欢坐在后座，手环过父亲的腰，紧紧的搂着他。如果遇到下雨天，就得藏在他的雨衣下面，耳边只能听得雨水打在雨衣上的啪啪声。于是就一个劲儿的问父亲，到哪里了呀，我好饿，我们要多久才能到家。

天气好的时候我会吵着坐在前面，想象自己是个将军，而父亲的小摩托就是战马。我会时不时地拍着父亲的大腿，嘴里嚷着，快点，再快点，我们要到终点了！现在我还记得眼前快速闪过的梧桐树和油菜花，想起来都是回忆的味道。

大多是的时候，父亲都不会回来的很早，而我每天最期待的就是窗外闪过摩托的前灯，伴着发动机的声音，父亲会按一下喇叭，“嘀！” 这是提醒我去开门。而我满心想着的都是今天父亲的公文包里又会变出什么好东西出来。

002

父亲出事的那晚，像极了这几日的天气，阴冷，潮湿。那晚，我没有等到车前灯，没有等到嘀嘀的喇叭声，也没有等到父亲的公文包。

只知道，第二天一早，母亲帮我请了假，说是今天不用上学去了，家里也一下子来了很多人。母亲的眼睛肿的厉害，应该是哭过。

中间发生了什么我都已经记得不大清楚了，只知道，很久没见过父亲，也约莫感觉出来，可能再也见不到父亲了。因为每个人都在说：以后这孤儿寡母的可怎么过啊。

唯一映像深刻的是，某一天突然自言自语地问了一个问题。父亲，是死了吗？我是不是从此就变成一个没有爸爸的可怜孩子了？

此后，我跟着母亲去了好几次父亲的工作单位，想要争取一笔赔偿款，说毕竟父亲是在下班的路上遭遇的车祸。

后来我才知道，那天父亲本来是早早下了班的，在离家还有一公里的地方接了个电话又重新返回单位，处理公务，直到很晚。回来的时候摩托车被汽车从后面顶了一下，连人带车直接翻下了桥，第二天才被人发现。

多年以后，我完全可以感受到出事之后的父亲是多么的绝望。动弹不得，喊不出来，四下无人，任由自己的血一点点流光，身子一点点的变冷。那个时候父亲在想什么，我不得而知，回想起来也只觉得周身冰冷。我甚至都没有机会和他说上一句话，连电影里那些个撕心裂肺的生离死别都没有。父亲就这么安静地在离我几十公里外的冰冷桥下，一点点的消失了，就像是水消失在了水里。

003

再见到父亲的时候，他已经躺在透明的棺材里，身上盖着毯子。嘴唇青紫，下巴少了一小块，想是车祸留下的。父亲的单位给他开了追悼会。那是我第一次参加追悼会，第一次听到哀乐，第一次见到火葬场那高高竖起冒着黑烟的烟囱。他们说，一会父亲会被送到那里头烧掉。那一年，我9岁。

火葬只是走个形式，毕竟那些年管的还很严，又是事业单位，必须火葬的。火葬之后，我捧着父亲的骨灰盒回到老家的祖坟，大人们说，要把这骨灰盒埋进土里。我是长子，所以一路上我都是要捧着骨灰盒的。盒子是实木做的，很沉。可是我不能松手，万一盒子倒了，会摔着父亲的。

送走父亲，把家中一切都整理妥当已经是一个星期之后了。这段时间我只看到母亲每天都在哭，白天哭，晚上也哭。有时候还会抱着我哭，跟我说很多的话。说我再也看不到爸爸了，晚上窗外也不会再闪过摩托车的前灯，我是家里唯一的男人了。

或许是年纪太小，对生死离别尚没有太多的感觉，那时我只是觉得家里气氛压抑。大家看我也总是带着悲伤的表情，有时候还会问我，想不想爸爸。我都说想，可实则心里没有感觉，也哭不出来。

直到半个月后我看到母亲包里的户口本，父亲的那一页被盖上了一个大大的红章，上面是两个字十分突兀的红字“死亡”，和天蓝色的纸张一点都不搭，我才真的哭出来。我摸着户口本，那个时候我才真的意识到，父亲是真的不会回来了。

多年以后，母亲改嫁，和另一个中年丧妻的男人组成了新的家庭。那个中年男人对我很好，可只有我知道，这么多年过去，我已经喊不出“爸爸”这个单词，因为这个词对我来说，太陌生了，陌生到我的声线都已经不认识了。

004

这几天看完石田衣良写的《孤独的小说家》，耕平君和小驰的父子之情让我回想起自己的父亲。尽管生活有那么多的不如意，两个孤单的灵魂依然互相安慰，相伴而行。我想，如果我的父亲还在世的话，应该也会和书中的那位作家一样吧。纵然诸多不顺，也必会尽全力护我安稳。

或许有时候人生就是这个样子，某一个简单的举动就会让命运的车轮彻底改变方向。有时候我也会想，如果当天父亲没有接到那个电话，如果那天工作之后发现太晚没有执意要回家，如果当初就没买那辆摩托车，是不是我的命运会变得完全不同，我会在另一个地方，见到另一群人，过着另外一种生活。

当初坐在摩托车后座上，听到过父亲的那些话，多数也都已记不清了，而当自己也快到了做父亲的年纪，也逐渐明白，说过什么不重要，一个男人对一个家而言不过就是那坚实的脊梁罢了。

爸，这些年我挺好的，妈也挺好，你不用太担心我们。如今我也已经长大了，我会好好照顾这个家，就像你当初照顾我们一样。愿您在天堂一切安好。

完~