蒹葭苍苍，白露为霜，每到这个季节，故乡那一片白茫茫的芦花总会在我的脑海里摇呀摇，摇入少不更事的岁月深处。
故乡的芦苇不知种植于哪一年。自我记事起，那一望无际的芦苇就编织成巨大的摇篮，小村就是躺在摇篮里的婴儿了。随着季节的更迭，这摇篮还变幻着不同的色彩。或浅绿，或深绿，或橙黄。待到秋风起，毛茸茸白花花的芦花，又给这摇篮盖上一张洁白的绒毯，小村这个婴儿就更加舒适而安闲了。
芦苇满身都是宝，它也不知不觉地融入了村民的生活，成为故乡不可分割的一部分。村南干涸的小河，村北废弃的大坑，村口小路两旁，芦苇不肯放过每一寸可能生长的土地，处处都有她那婀娜多姿的身影。
新年一过，那些蛰伏了一冬的小虫子还没有睡醒，芦苇就迫不及待的钻出尖尖的两片叶子，拍着小手向人们打招呼了。此时正是荠菜最嫩的时候，二月二的荠菜饺子是春天尝鲜的起点。到了三月小阳春，去芦苇地里采茅针（我们那里叫做茅眼，也不知道是哪两个字），是孩子们的最爱。茅草是芦苇的近亲吧，叶、花都和芦苇相近，但更娇小，叶片也柔软得多。剥开茅针薄薄的绿外衣，一长条乳白柔软、筷子精细的茅针便躺在手心里了。轻轻地放进嘴里，这条白棉花却是那样的软绵清甜，带着泥土的芬芳。可惜吃茅针的好日子只有短短的几天，等它挣破外衣，伸出小芦花一样的白花絮，那就真像棉花一样咬不动了。
待到绿树荫浓夏日长，芦苇长得高过人头，它带给人们的好处就更实实在在的了。干完一天的农活，人们一簇簇地坐在芦苇荫凉里，歇歇脚，聊聊闲话，除去一身的疲劳，再顺手摘上十来片宽大的苇叶带过家，洗净了铺在大地锅的篦子上，蒸出来的包子或馒头，都带着一层芦苇的清香。勤劳的姑娘们连夜采了新鲜的苇叶，放在苇筐里，天不亮就赶到城里去卖――苇叶是端午节包粽子的上好材料――不仅可以补贴家用，还能偷偷的存一些私房钱，扯上几尺碎花布，请裁缝做件衣衫。待到月上柳梢头，芦苇荡里会情郎，穿上新衣服，更添农家女孩的娇羞。
几场透雨一下，芦苇地里不仅可以捉知了，还是采蘑菇的好去处。一种是又圆又胖的白蘑菇（后来在城里的超市里，才知道它叫草菇），另一种则像金针菇那么细，颜色却要黑一些。这种细蘑菇，我到现在也不知道它的学名，只觉得状如茶树菇但要小得多。采来的蘑菇用油和盐简单的炒一下，就是餐桌上难得的美食，如果凑巧家里有猪肉或小鸡一起炖，则是舌尖上的盛宴了。可惜肉不常有，蘑菇也只有雨后才能采到。
秋天是芦苇荡一年中最美的时节。经过盛夏阳光和雨水的洗礼，黄河故道松软沙土地的滋养，芦苇像小竹杆一样粗壮，挨挨挤挤，织成了密不透风的铜墙铁壁。远远看去，像一片绿色的海洋，那盛开的芦花，则是海面上一层又一层的白浪。风起时，绿海起伏，白浪翻滚，间或传来婉转的芦笛声，芦苇荡又是一首悠扬的乐曲了。爱捕猎的男人蛰伏在芦苇丛中，常常能捉到野兔。故乡有句俗语：“要吃飞禽，鹁鸽鹌鹑；要吃走兽，兔子狗肉”，这兔子自然是指野兔。芦苇滩茂盛的野草，把野兔养的又肥又大。吃不完的兔肉，就用坛子腌起来，成为冬闲时的下酒菜。
秋意渐渐地浓了，芦苇穿上了金黄的外衣，干透了的芦花却并不飘落，而是顽强的昂着头，像一位倔强的白发长者。来自黄河以北的车队踏上了故乡的土地，开始收购成熟的芦苇。村子里热闹起来了，妇人们搬了矮凳，手拿一根短竹竿，抓住割掉的芦苇梢子，极麻利地打掉苇叶，再用麻绳把芦苇杆一捆捆的扎好。手在飞舞，舌头也不闲着，大至谁家的儿子说好了媳妇，小至谁家的羊偷吃了别人的庄稼，几个村子的新闻都在这繁忙的劳作中交流着，传播着。打好的苇杆大部分销往全国各地，成为制作“房箔子”的材料。那是一种用整根芦苇排着编成的东西，可以用来晾晒农作物，也可以立起来，把空荡荡的房子隔成较小的套间，或者横在房梁上，既可以做吊顶，又能存放花生粉条之类的干货。小部分的苇竿却用石碾压成一条条的篾片，留作苇席或条筐的原料。巧手的农家少女坐在楝树下，十指翻飞，粗糙的篾片变成巨大而又花纹繁杂的大苇席，则又是一副美不胜收的山水田园画了。折掉的芦花，也仔细地收起来，冬闲时编成“毛窝子”。这是一种类似于高底木屐的草鞋，样子虽然笨重，却是农家踩泥踏雪的防寒利器，里面塞满芦花，又耐穿又暖和。走起路来吱嘎作响，在雪地上留下一溜小船似的弯弯曲曲的脚印，别具一番风雅。
冬天的芦苇荡裸露着光秃秃的身躯，像一位暮年的老人，进入了安适的休养生息。但在冻土下面，洁白粗壮的芦苇根却一刻也不闲着，他们盘踞着，延伸着，尽可能地扩大着自己的领地。芦根洗净了煮成水，是清热解毒的良药。农人们得了感冒或者传染病，几碗芦根水下肚，病就好了七七八八，怎能不感谢大自然的馈赠呢？
如今，故乡是清一色的杨树和庄稼，再难觅芦苇的身影。没有了芦苇荡的陪伴，人们也便这么生活着。只有在我们这一代的记忆中，芦苇荡还是那么鲜活。
夜里，我又梦回故乡。故乡还是一望无际的芦苇荡，而我，还是那个圆脸短发的少女，和伙伴们一起穿过公路边苍茫的芦苇海洋，踩着单车风一样地奔向校园，梦想着走出故乡，走向更广阔的外面的世界。
