在手里的麻辣拌里是精心挑选的食材——金针菇一袋、蟹饼两块、土豆四五片、菠菜几根和几两鲜面条。在这总是可以自由挑选美食的年纪里，挑自己喜欢的比什么都重要。
归途中，在混乱无序的南来北往或东西归的车流中，一辆惹人眼馋的自行车从这无序中朝我驶来，在那皮质座椅上轻松扭动身体的少年，稚嫩的脸上藏着冷酷的骄傲。车轮快速转动，少年远离了视线，随意悬挂在车把上的书包和骑车上下学的日常，让我突然陷入了沉思：上一秒挑选美食的自如总是抵不上此刻的羡慕。这貌似可以自由选择的年纪里，却是真真回不到那青葱岁月里，拥有一辆自己的自行车，成为骑着自行车记录生活的少年了。
一直都羡慕拥有自行车的学生，一脚蹬来，三五成群，相约而行，在车把晃动间，哼曲或畅谈，就是一整个青春岁月在燃烧。走完了所有求学路，而我终究没有“如愿”，现在想来大概也不是贫穷，是自己从来没有和爸妈说过心中所想。早已模糊了学车时年纪，但是还记得自己学车的“英雄”过往。不顾妈妈的反对，费力牵出了老爸的二八大杠，为求自保，模仿着同龄人在后座上用绳子绑好一根长木头，就开始了在那条黄土马路上的自学课。
将右腿从横梁下探过去，整个身子因为这根平分的横梁向左歪至三十几度的模样，一趟趟上脚蹬子起步，一次次跳车脚刹“熄火”，偶尔的翻车逃逸，长木头在保驾护航。忘记了多少次起止，记忆里那一天太阳落山很慢。越挫越勇，周而复始。
“我会骑车了！我会骑车了！......”当激动忘我的呐喊从喉咙间迸出，妈妈突然在路边出现，脸上挂着的是满意的笑。
那时候，拮据生活是日常，有求必应定成不了惯例。我知道体谅爸妈的辛苦，所以掩藏自己“不紧要”的愿望是我儿时的必修课。后来，爸爸为去县城求学的姐姐买了一辆新女士自行车，我还没有摩挲过整个车身的设计感，就被姐姐搞丢了。再后来，妈妈也敢骑自行车了，爸爸为家里又重新添置了自行车，我骑着它去田垄地头做农活，去姥姥家帮送妈妈的孝心，去宽阔的马路上自由徜徉，但是就是没有骑着去到自己的校园，双手牵着车把，经过那青青绿茵场、水泥通道，来到车棚中“咔嚓”上锁欢快自如奔向教室。
一阵汽笛声响起，手中的麻辣拌晃动了起来，不知不觉间，我已经离和那少年相遇的地方愈来愈远，手边绿化带中疯长出来的松枝条挂住了衣服边角，倒退一步，重整衣服继续上路。
寒露之后，黑夜快速驱赶白昼是理所应当。那条连接初中校园和诸多家庭的必经之路，如今背着书包行走在回家路上的学生寥寥可数，不知此时的他们是否也想有一辆属于自己的自行车，起落间飞奔回家。
在这貌似可以自由选择的年纪里，一辆自行车不再是奢求，可显然已经没了实现的必要。现在还时常回忆过去这份遗憾的原因大抵不是车子的存在，而是那份如刚刚骑车少年脸上也有的炫耀和冷酷的骄傲。
很明显它只属于青春少年。
