母亲不在了，我的异地过年，好像茫茫大雾中迷路的小舟。已是腊月二十七，我还毫无动力。
远在福建的学生书盛和我视频，他的活力与成就鼓舞了我。过年的心情突然就有了。闺女写完春联，还剩一堆红纸，我就剪窗花吧。
剪窗花情结，来自我的三姨。自幼，三姨手剪的窗花压在母亲的写字台玻璃板下，奇妙的花、鸟、树、山、人等等组合、穿插在一起，似像又非像，每幅剪纸好像都藏着神秘的故事，可是没有任何人给我讲过。我只能默默地猜了又猜，一直猜到多少年后。
童年，三姨是我最好的艺术老师。她哄我睡觉时给我讲民间故事、唱童谣，她绣花、剪纸、捏面人儿、编织……她只是在劳作，但是我眼巴巴地跟着她，盼着她，巴望母亲把我送回姥姥家找三姨。每次她一出现，我们全家欢喜地像过大年，她从头到脚的每个细胞都散发出快乐开朗，走到哪里，都会妙语连珠，逗笑一屋子人。三姨年轻时面容秀美，苹果脸，双眼皮大眼睛，雪白皮肤，美如春花。她断了自己孩子的奶，哺育我长大，是我的第二位母亲。后来很多人说我的性格像她，嗯……我听了总是美滋滋的，希望自己真的像她。三姨从来不觉得自己艺术，但是我以为她是深懂生活情味的艺术家。
小时候的每年暑假，母亲送我们回三姨家看姥姥。三姨家褥子下面压着她幼儿园工作需要用到的手绘图案、剪纸等等。有一天她翻开褥子拿东西，被我发现了那个藏宝洞！美的光芒熠熠生辉！我羡慕三姨画那么可爱的小人儿，剪纸又那么好看。三姨剪纸时，从不打草稿。有一次，她把长方形红纸裁成正方形，对角一叠，再一叠，就直接下剪刀了。剪刀像铅笔在纸上画画一样，左描一横，右钩一捺，有时画个半圆，半圆下面又嗖嗖地长半枚叶，叶上又爆满一圈圈圆豆豆……最后她打开整幅给我看，仙女藏在鸡冠花里，她怎么把仙女剪到鸡冠花里的？这是鸡冠花仙女的故事吗？我羡慕得眼睛都直了，追问三姨，她拿起剪纸上课去了。
我强烈渴望像三姨一样，手中有“魔法”，可是无从下手 ，那时的大人都很忙，母亲也从来不给我一分钱零花钱，家里连一张多余的红纸都没有。
小学三年级，我偶尔在家里的旧书中发现一小方块红色腊光纸，比普通的对联纸好看，有一层薄薄的光泽，我简直像捡到意外的宝贝，谁也不告诉，欢喜至极地收藏着。美术课上，我极其用心地剪了一幅牡丹花，因为用心，也因为纸质的衬托，我的作品突然鹤立鸡群，得到老师热情表扬，极其意外地让我参加剪纸小组，继续剪纸去参加市里的比赛。但我努力翻遍家里的书，再也没有一张多余的蜡光纸或普通红纸突然出现。我甚至不能把这个事情说出来，面对勤俭节约过日子的母亲，我张不开口让她给钱我买红纸，哪怕一分钱。我渴望已久的剪纸，于是只光荣一次，再看见美术老师问询我的目光，低头不语，此事不了了之。可一看见其他同学去兴趣小组活动，我心里的酸味又乏起来，努力抑制住，尽量忘记。
后来我有了孩子，她狂热爱玩各种手工。她四岁起，不需要我教，自由剪窗花，每一幅别出心裁，富有情趣，让我惊喜不已。面对孩子的强大创造力，我尽管是专业学习美术，但自惭形秽，不敢露怯。但今年不知怎么，她埋头于手工造灯笼，就是不愿意剪纸。
我心里藏着的那个小孩子探头探脑地喊叫：“让我试试吧！让我试试吧！”鼓起勇气拿起剪刀玩剪纸。和三十年前不一样的是，家中的各种红纸足够用。
剪着剪着，不由自主地忆起，这就是许多年前的过大年的味道。从前的从前，手工剪纸是过年过节的必需。从姥姥到三姨，都是村庄里的女红高手。过年前，她们尽心尽力地帮助村庄里的家家户户剪纸。那时生活清贫，但精神绝不穷苦。大年下，新的雪白麻纸糊好干净的木格窗，贴上红艳艳的窗花，鞭炮一响，旺火燃起，过日子的热火一下子就点得旺旺的了。
那时，对联也只能手写，而擅长书法的人此刻的技艺闪闪发光。母亲机关擅长书法的几位同事叔叔，过年前挽起袖子忙乎着给家家户户义务写春联。而大街上，有一位知识分子模样的叔叔，摆桌子给老百姓写对联，把买来的红纸交给他，他埋头用毛笔飞快地写，赚一点笔墨费。那时生活节奏慢，日子反而更有嚼头，一幅窗花，一幅对联，藏着手工时代的人们对于年节的深度享受。我那时特别喜欢走在街上念手写对联，奇妙的是，那些对联措辞非常生动鲜活，多取自古诗词，极少重复雷同，让我读得兴致勃勃，遇到喜欢的对联就抄下来反复吟诵。而现在呢？物质水平提高了，幸福感也提高了吗？
是哪一年开始，工业时代的机器剪纸，逐渐代替了手工剪纸，印刷出来的对联措辞千篇一律，充斥着大街小巷。我深深地叹息。这样的剪纸和对联经过印刷装饰显得很“漂亮”，可其实，谁会看着这样的商品想起缭绕的炊烟，热乎乎的大炕，亲人的嘘寒问暖，亲人手作的美食……我淡漠地一扫而过。有时茫茫人海中偶遇手写对联，我必停下吟咏再三。手写对联者，措辞也必定讲究，清雅有志，不同于市井间的流行词语“发财、富贵”之类俗套话。
今儿再次捡起红纸和剪刀，用心剪了一整天，长时间不动而腰酸背痛，却大大地提升了自己的幸福感。我一口气奔回童年时代了吗？是的，剪窗花的时候我变成一个小女孩儿。我的窗花里有满满的回忆，满满的故事，满满的亲切，满满的丰润的大年。我也恍然大悟，闺女自小狂爱手工的深层原因。
闺女学隶书才一年，今年用心写了对联寄给小姨一份，也给自己家到处张贴，黑字们端端正正坐在红纸上，满满透着闺女对于春节的敬重。写完对联，她又坐在我旁边，聚精会神，用了一天时间，手工造灯笼，剪、染、涂、画……延续到今天上午才完成，终于悬挂起来了。我仰头望着手作灯笼，把闺女写在门上的对联念了又念，别提有多珍惜，多高兴！
“掬水月在手，落花香满衣。”
没有手工的过年，缺少深度的幸福感。从前，母亲给我的那些大年，之所以让我难忘，让我想念，因为母亲的大年满是慢时代沉淀下来的种种讲究，需要种种劳作去实现，而寻求幸福大年的秘密也在于此吧。
母亲走后的第二个春节，我终于知道怎么过大年了。手工做年糕、包燕皮、包饺子、炸蚕豆……享受慢时代春节其实很简单，我只需放下手机，用双手去劳动。
2021.2.12午夜1：36
