一
在漫漫的历史长河里，诗人的数量不知几何。虽然只有一小部分是女诗人，但无疑也不是个小数目了。只是她们大多尚未被人们所认知。那么，历史上第一位具体可考的女诗人是谁呢？
她就是许穆夫人。许穆夫人（约公元前690年—？），姬姓，卫公子顽（卫昭伯）和宣姜的女儿。出生于春秋时期卫国都城朝歌(今河南省淇县)。长大后嫁给许国许穆公，故有此名。
她在《诗经》里流传下来的作品包括《竹竿》、《泉水》、《载驰》等三篇十二章。《竹竿》诗中描写了许穆夫人自己少女时代留恋山水的生活和她身在异国，却时常怀念养育自己的父母之邦的思乡之作。《泉水》写夫人为拯救祖国奔走呼号的种种活动及寄托她的忧思。
最著名的《载驰》则反映了这位传奇女子的英雄气概。当时北狄侵卫，许穆夫人闻知祖国被亡的消息，异常悲痛，决然驰驱至漕，归唁卫侯，并要控于大邦，拯救卫危。半路上，被许国的大夫追上迫回后，夫人对此十分愤怒赋《载驰》一诗，痛斥了许国那些鼠目寸光的庸官俗吏，表达了一个女子为拯救祖国不顾个人安危、勇往直前、矢志不移的决心。当齐桓公得到这一消息后，立即派公子无亏率兵救援卫国，使卫国避免了一场灾祸。此后，卫国又得到复兴。全篇如下：
载驰载驱，归唁卫候；驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧；既不我嘉，不能旋反;
视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济;
视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱;
女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂;
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极;
大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
在诗经众多的诗篇中，女诗人其实并不算少。例如“氓之蚩蚩，抱布贸丝”就明显来自一位女诗人。可惜的是绝大多数诗人（无论男女）并未留下姓名。而《毛诗序》等诸多解说又多有穿凿附会。
我们今天能知晓的《诗经》中极负盛名的女诗人当推庄姜。
庄姜是春秋时齐国的公主，姜是齐国皇族的姓，因为嫁给了卫国国君卫庄公，人称庄姜。最早出现在《诗经》里的一位美人，出身贵族，侯门之女，且美丽非凡。庄姜因为出身高贵，嫁得也是国君，出嫁时很是风光。有诗《硕人》为证：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。
其中“手如柔荑”句堪称我国古代赞美女性容貌诗句中的一座高峰。也足以想知庄姜倾国之色。
即便如此，庄姜日后的生活并不快乐。由于婚后无子，遭到冷落，而古代诸侯又多朝三暮四。卫庄公后来娶了陈国之女厉姒，再娶了厉姒的妹妹戴妫。卫庄公脾气暴戾，对庄姜非常冷漠。在凄凉落寞之中，庄姜和卫庄公的小妾戴妫成为了亲密无间的朋友。我们难以知道两人之间经历过什么。唯有一首被称为“万古送别之祖”的《燕燕》可以想见两人之情谊深厚：
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
此诗写于两人分别之时，深婉沉痛。黯然销魂者，唯别而已矣。在那个音信难以传递的年代，每次分别都可能是诀别。我们不禁惊叹庄姜真可谓是集美貌与才华于一身，又为其身世浮沉而惋惜。据朱熹考证，她所作之诗还有《终风》、《柏舟》、《绿衣》和《日月》几首，但存在争议，尚不能完全确认。
二
汉代期间，《诗经》为传统的民歌继续发展。这时期也有不少没有被记录名字的女诗人。私以为，其中最为著名的当属《上邪》，可谓惊天地泣鬼神：
上邪！
我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，
江水为竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢与君绝！
至于那首《白头吟》，“愿得一人心，白首不相离”，也是其中代表，本来也是民歌，被一些小说家附会为卓文君所作。代表汉代诗歌最高成就的《古诗十九首》中也有“思君令人老，轩车来何迟”这样强烈的女性情感告白。
说到汉代被记载下来的女诗人，需要先提及的是刘邦宠姬唐山夫人的《安世房中歌》，这是一首为刘邦所作的汉代祭祀用歌，全诗共十七章，内容以歌颂初创的汉朝为主，古奥典雅。
汉武帝时，远嫁乌孙的公主刘细君在茫茫的异国他乡则留下了沉痛的诗篇《悲愁歌》：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
她仅在乌孙过了五年孤苦无依的生活，欲返乡而不得，便匆匆香消玉殒。
这时期取得了较高历史评价的女诗人是班婕妤（公元前48年―公元2年）。她是汉成帝刘骜的妃子，善诗赋，有美德。初为少使，立为婕妤。《汉书·外戚传》中有她的传记。她也是班固、班超和班昭的祖姑。她的作品很多，但大部分已佚失。现存作品仅三篇，即《自伤赋》、《捣素赋》和一首五言诗《团扇歌》。
《团扇歌》全诗如下：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
这首诗显然是落寞的嫔妃生活中的一段脚注。汉成帝自宠爱赵飞燕姐妹后，日益疏远了她。班婕妤进而以团扇自比。此后团扇成为一个著名典故而为历代文人所引用，如“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”即出自此典故。
与刘细君经历类似，而坎坷过之的女诗人是蔡文姬。虽然很多人已经从《三国杀》和《王者荣耀》中知道她了，却不一定了解这位大才女的漂泊之悲。
蔡琰，字文姬，又字昭姬。东汉陈留郡圉县（今河南杞县）人，东汉大文学家蔡邕的女儿。初嫁于卫仲道，丈夫死去而回到自己家里，后值因匈奴入侵，蔡琰被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个孩子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡琰赎回。由于只是赎回了她本人，无奈母子诀别。曹操后将其嫁给董祀。史称“文姬归汉”。
起初董祀对其感情淡漠。而后董祀犯了死罪，蔡琰去找曹操求情。当时曹操正在宴请公卿名士，对满堂宾客说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”蔡琰披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。但曹操却说：“可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡琰说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操终于被蔡文姬感动，赦免了董祀。而董祀也改变了对蔡文姬的态度，两人从此恩爱有加。
蔡琰同时擅长文学、音乐、书法，代表作是记叙她不幸遭际的《悲愤诗》二首和古琴曲《胡笳十八拍》，哀婉动人。《悲愤诗》从“汉季失权柄，董卓乱天常”写起，是我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。真实而生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇，也是汉末社会动乱和人民苦难生活的实录。
三
至于两晋南北朝的女诗人，名气较大的则有以下几位：
左棻，大文豪左思之妹，因才华过人而被晋武帝司马炎纳入后宫。但实则做为花瓶，因容貌丑陋常年不得宠爱。传有和哥哥左思回赠诉苦的《感离诗》和《离思赋》。
谢道韫，因“未若柳絮因风起”而成名的才女。后嫁与王羲之平庸迂腐的儿子王凝之，婚姻并不美满。她在那个以清谈为风尚的时代，对玄理有很深的造诣。原有诗文集两卷，后已亡佚。现仅存《泰山咏》和《拟嵇中散咏松诗》，前者是玄言诗，后者则感慨命运无常。
刘令娴，相比其他几位女诗人，她和夫君徐悱的婚姻还算幸福，虽然分隔两地，至少是两情相悦。常与其夫君以诗互相传递情意。有诗为证：
徐悱之《赠内》：
日暮想清扬，蹑履出椒房。网虫生锦荐，游尘掩玉床。
不见可怜影，空余黼帐香。彼美情多乐，挟瑟坐高堂。
岂忘离忧者，向隅心独伤？聊因一书札，以代九回肠。
刘令娴之《答外》：
花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。
鸣鹂叶中响，戏蝶花间鹜。调琴本要欢，心愁不成趣。
良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。
另有一首颇有情趣的诗《光宅寺》：
长廊欣目送，广殿悦逢迎。何当曲房里，幽隐无人声。
相比那些抒写身世和诉说思念的诗，此诗颇有情节性和画面感，又给人以含蓄的遐想：一座幽静无人的寺庙里，男女两人先是在长廊暗送秋波，进而瞧瞧走入殿里“逢迎”......
此诗因颇符合当时贵族对宫体诗的崇尚而名噪一时。另一方面，古代女性尚且远不如当今这般大胆开放，因此多受后世保守道学家的批判。
徐悱死后，她留下了一篇感人至深的《祭夫徐敬业文》，全文如下。
维梁大同五年，新妇谨荐少牢于徐府君之灵曰：
惟君德爰礼智，才兼文雅，学比山成，辨同河泻。明经擢秀，光朝振野。调逸许中，声高洛下。含潘度陆，超终迈贾。二仪既肇，判合始分。简贤依德，乃隶夫君。外治徒奉，内佐无闻。幸移蓬性，颇习兰薰。式传琴瑟，相酬典坟。辅仁难验，神情易促。雹碎春红，霜雕夏绿。躬奉正衾，亲观启足。一见无期，百身何赎。呜呼哀哉！ 生死虽殊，情亲犹一。敢遵先好，手调姜橘。素俎空乾，奠觞徒溢。昔奉齐眉，异于今日。从军暂别，且思楼中；薄游未反，尚比飞蓬；如当此诀，永痛无穷。百年何几？泉穴方同。
鲍令晖，能诗文，尤长于拟古之作，著名文人鲍照之妹。 钟嵘评论为：“令晖歌诗，往往崭绝清巧。《 拟古 》尤胜，唯《百愿》淫矣”。因家境贫寒，从小与哥哥鲍照朝夕相伴。自鲍照为官上任以来，他一直心心念念着妹妹。这年，他来到江州就职，便迫不及待地写下一封“超绝笔墨蹊径”的《登大雷岸与妹书》，诉说自己此行之所见所感：
吾自发寒雨，全行日少，加秋潦浩汗，山溪猥至，渡泝无边，险径游历，栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛，波路壮阔，始以今日食时，仅及大雷。涂登千里，日逾十晨，严霜惨节，悲风断肌，去亲为客，如何如何！
并告诫她：
寒暑难适，汝专自慎，夙夜戒护，勿为我念。
鲍令晖则答复哥哥：
物枯识节异，鸿来知客寒。游用暮冬尽，除春待君还。
此后某年，鲍照还是没有在春天如期归来，鲍令晖进而写下一首《示行人》，淡雅、质朴而感人：
桂吐两三枝，兰开四五叶。是时君不归，春风徒笑妾。
韩兰英，吴郡人。与鲍令晖齐名，事迹不多。宋孝武帝时献《中兴赋》，因才识被赏入宫。后长期任职宫中，为博士，教六宫书学。宫中以其年老多识，呼为“韩公”。钟嵘赞云：“兰英绮密，甚有名篇。”可见其文采。可惜的是文集已佚，目前仅存诗一首：
丝竹犹在御，愁人独向隅。弃置将已矣，谁怜微薄躯？
苏蕙，字若兰。从小天资聪慧，三岁学字，五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦，十六岁出落得亭亭玉立，嫁于秦州刺史窦滔。二十一岁时爱情遭遇危机，为了挽回夫君窦滔的情意，创作了流传千古的织锦回文诗《璇玑图》。一代女皇武则天亲自为了作序，记叙了这段传奇故事：
......初，滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右。滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，营加棰辱，滔深以为憾。阳台又专伺苏氏之短，谗毁交至，滔益忿恨。苏氏时年二十一。及滔将镇襄阳，邀苏同往，苏氏忿之，不与偕行。滔遂携阳台之任，绝苏音问。
苏氏悔恨自伤，因织锦为回文：五采相宣，莹心耀目。纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆为文章。其文点画无阙。才情之妙，超古迈今。名《璇玑图》。然读者不能悉通。苏氏笑曰：“徘徊宛转，自为语言，非我家人，莫之能解。”遂发苍头赍至襄阳。滔览之，感其妙绝，因送阳台之关中，而具车从盛礼迎苏氏归于汉南，恩好愈重。
《璇玑图》集回文诗之大成，总计八百四十一字，纵横各二十九字，纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、迭一字读均可成诗，诗有三、四、五、六、七言不等，甚是绝妙。自诞生以来，无数文人学者为其倾倒，苏轼更是欲模仿而不得。
（苏曼殊 1915年作 璇玑图 立轴 水墨纸本）
未完待续。
