这段记忆，很久没有提及，三三以为自己已经全部忘记。哪知只是跟朋友的随口提起，关于那人的点滴像潮水一般涌来，让三三措手不及。

他们在一起的时光里，三三最难忘记的声音，是曹轩宾在唱着《我们都一样》。在安静的夜里，他们都没有说话，只是静静看着彼此，就像歌里唱的“气氛如此安详”。曾经多少次，三三都以为，她和占士会这样，静静望着对方，到眼花了，到背驼了，到脸皮皱了，到两鬓斑白.....

三三轻笑着说话，打破了这份安静。“你知道我最近做了一个什么梦吗？我梦见我跟你过年回到我爸妈家，我爸在屋前浇着花，我妈在厨房忙着，我俩坐在屋前晒太阳，突然有个小孩儿大声对你喊，爸爸看我画的《姥爷在浇花》！” 占士把脸转向一旁，没有看三三那张笑着却带泪的脸。而歌儿也唱到了最后，三三听着曹轩宾的颤音唱着：分享你我的力量就能把对方的路照亮。

占士每次送三三回家的时候，心情都会很不好，他很多次提出，不如我们搬到一起住吧，好吗？三三总说，我们现在各自都住得离公司近，搬到一起总要折腾其中一个呀，我不想挤车，习惯了住在公司附近，让你搬过来，我又心疼你每天要挤三号线。 于是这件事商量了数次，均无果。只是有一次，到了三三家楼下，占士抱着她不松手。

三三好不容易回到家里，看到占士发来的信息：每次只要我一见到你，感觉世界都亮了，而每次送你离开，心里都很不舍得。 

三三这个心狠的家伙，却始终没有松口。哪知道有一天，真的要离开很久很久，也许再无机会重逢。而这次，占士呀，你为何却松了手？三三迷迷糊糊想着，看到天快亮了。她想，我也许只是你生命中短暂的小太阳，而你的头顶，会一直有阳光。还好还好。

三三站起来，开始快速收拾起自己的东西，而占士，强装镇定，居然拿起扫把，扫起了地，而扫把还套着塑料袋，这是三三教会占士的生活小常识。呵。原来，他们还是给彼此的生命留下了些许的印记。比如，三三现在也能接受芹菜口味的饺子了。比如，从不会做饭的占士如今做的一道美味的金针菇肥牛，三三的最爱。

“别扫了”。三三拉住占士的手。

“对不起，忘了你鼻子敏感，不该弄得灰尘满天飞”。占士低着头，他好像一直避开三三的视线，和脸。

三三感受到他的手很凉，不像从前，总是肉肉的，暖呼呼。占士个高且瘦，手掌却很肉；三三个高且壮，手掌却纤细。有一次三三跟占士抱怨：“听说手肉肉的人很有福气哦，你就好了，福泽深厚，我的好像鸡爪子那么瘦，不开心。” 占士说：“我能遇到你，自然是有福气的。你这不叫鸡爪子，这叫十指不沾阳春水，娇养的命！” “谁说程序员木讷来着？我家占士明明嘴甜到招蚂蚁了~” 三三摇摇头，把闪现的过去甩一边去，她此刻，不想再哭了。

“怎么手这么凉？” 

“大概衣服穿少了吧。”

“这样么......只是突然想起那时候我陪着小七，她刚失恋的时候，手也这么凉。她说是因为心脏太难受，血液都跑去暖她的心了，顾不上手。”

占士把手抽走，转身回了房间。

三三几乎提不动装满衣服的大袋子，她决定最后撒一次娇。 

“占士大力士，帮我把袋子提下楼，我好打车，可以么？”三三站在房门前轻轻说。

“我给你用行李箱装着吧。”

“不用了，出了这门口，我不想再看见你了。” 三三知道他坚持了半年的“周周刷”才换到心仪的行李箱，就这么拿走了，总归是不好的。归还箱子，必然还要再见面吧。如果快递回来，万一快递很粗暴把箱子弄坏了可不好。你看，三三还是那么贴心和可爱。

最后，他们像往常一般，一起走出家门，占士提着大袋子，三三在后面把门带上，只是这次，她没有钥匙去反锁大门了。

“回去吧。” 三三挥挥手。

看着占士的身影消失在大楼转角，三三把大袋子慢慢挪到门卫办公室，她在等。

墨绿色羽绒服，卡其色裤子，黑色背包，还有一把二百多的晴雨两用伞。迷糊的三三从不看天气预报，下雨天也不知道换一把雨伞，太阳伞总是太“娇弱”，抵挡不住风雨。占士特意给她买了一把晴雨两用伞。而三三非要回礼一把一模一样的给占士，还美名其曰：男人的脸也是脸，要护着，要防晒。细雨飘摇，三三没有打伞，站在不起眼的角落，目送占士出门上班，看着他的背影，走过马路，消失在人群中。

她只是在那一刻突然想起，似乎从来都是占士看着她离开的背影，她还从来没有看过他离去的样子。

原来看一个人的背影，真的会难过的。