在我的心目中，他的姿态是最卑微的，卑微到，像大田地里的泥土；但他又是最伟大的，伟大到，如春泥般，滋养出人世间最美的花朵。
他不会表达情感，妈妈说，他就是重男轻女，像奶奶一样，而他却不好意思的挠挠头，然后胡乱的摸一下我和弟弟的头，嘿嘿的笑。为了让我和弟弟过的好一点儿，他在农闲时分，远赴他乡，做最累的活，干最累的工，只为多挣几块钱，让孩子多多吃一些好吃的。就这样默默的，好多年。
他的静默，能够到达的程度，便是人们会把他遗忘。
比如，每次三叔回家探亲时，他不在，大家也不在乎，几个兄弟照样吃吃喝喝。
比如，每次有亲戚来串门，他不在，也无人问起，无论什么事情都是照常进行。
比如，待我出远门上大学时，他提出要送我，我婉拒，那时候的考虑是，如果一路上没有话说，多尴尬。
比如，待我工作去远方时，他在同一车站提出要送我，我再次婉拒，同样的理由，路太远，没话说，多尴尬。
但我知道，他的内心深处，将我们爱的如此的深沉。
刚刚记事的时候，在农忙时节，每天耕作完毕，他总会慢悠悠的牵着全家人攒钱买的一匹马，踏着夕阳的余晖，送到太爷爷家。每次他都会轻轻的扶着我的背，任由我坐在马背上发出“咯咯”的笑声，他的个子不高，随着马大步踏着，还要忙不迭的扶着我，需要耗费很大的力气，忙碌了一天的他，仍旧在每天的傍晚时分，听我“咯咯”一路，把马放好，放上草料，不让太爷爷操心半分。太奶奶留饭，他通常也是笑笑说，家里有，回家吃。回家吃的，是一顿顿粗茶淡饭，他面对一双儿女，和等他回来的妻子，有这些，便是温暖。
常常听妈妈讲，他本有一次好机会，去省城钢铁厂当工人的机会，从此跳出农村劳作的窠臼，步入城市。原来，在五八年全省筹备钢铁厂时，在全省各区县选人，二爷爷，也是爷爷的弟弟，被选中，赴省城工作二十年有余，即将退休时，尚有家人接班的政策，二爷爷家中无子，于是在太奶奶和太爷爷的主持下，在爷爷的四个儿子中选择。论资排辈，他排名第二，是接班的最好人选，但他却说，他有的是力气，可以干活养活自己，让两个弟弟选吧。老四尚在上学，于是老三便去了省城，剩下他，在黄土地上，深一脚浅一脚的面朝黄土背朝天的劳作，靠着自己的尚且稚嫩的双手，撑起了一个家，无论过的好与坏，毫无怨言。
在我们很小的时候，他会选择在农闲的时候，去他乡打工，彼时的农民兄弟，农民朋友，当下的农民工。他搬过沙袋，垒过砖，开过山石，修过路，参与过重要场馆的建设工作，也在北京郊区的某一个水泥厂，制作过水泥。每次归来时，他都是黑黑瘦瘦的，但脸上的笑意，在看到我们后，便漫溢出来，打开里三层外三层的蛇皮袋，掏出从他乡带回来的吃食。从北京的水泥厂回来后，他是出奇的瘦，瘦到了皮包骨，我记得很清楚，从那个时候开始，他便没有抽过烟，我很是纳闷，因为抽烟的问题，一家人吵过好多次，很是好奇，他怎么突然这么有毅力，把烟给戒了，直到现在，有空时喝些闲酒，泡些茶，从来不碰烟一支。
直到很多年后，在翻检家中的信件时，才发现其中的缘由：信是水泥厂的负责人写来的，问他的身体状况怎么样，并嘱咐他多喝水，多吃梨，梨清肺，如果还有打算回来，厂子的大门永远向他敞开着。信是他回家后的几个月后寄过来的，一直被他藏着，被收拾家务的我收拾了出来，才知道，他那时候因为长时间在水泥厂里，在灰尘的环境下劳作，没有足够的安全施工意识，他的肺里，吸入了大量的粉尘，也就是说，他得了“尘肺”。检查结果让他大吃一惊，然后向厂里负责人说明情况，负责人同情他，往他包里多塞了几百块钱，然后买了一提香蕉，放在他的蛇皮袋里。他就把香蕉硬生生的从北京扛到了家。他的子女没有见过这么大串的香蕉，他想让他俩看看，让他们吃到。所以，一提香蕉，一动未动，完整的呈现在子女的面前，他们俩那亮闪闪的眼睛，给了他很大的满足感。
他对自己的病一字不提，甚至对妻子，也不提。只是，从此不抽烟。医生说，抽烟会加剧病情，还会致癌。
他还有两个未成年的孩子，一个家，要养活。于是开始想各样的招数，去挣钱。他种过大葱，制作过糖葫芦，在十里八乡走街串巷，冰天雪地中只为多卖出一串糖葫芦，一串两毛钱。每次返回家时，放糖葫芦的箱子都是空的，两个孩子很失落，而他脸上的笑容却散漫着。 在经济尚不发达的农村，一个农民尽可能的用尽各种招数，只为一家人能过上好的生活。
女儿高考前，他不声不响的把女儿的衣服洗净，晒干，让她带到学校。每次给孩子的生活费，从他手里给的，总比妈妈多出几十块，“学习累，多买些好吃的”。如此的对话，每月一次，重复上演，但每次孩子带回来比较好的成绩的信息，他都会乐上好几天。
女儿上大学了，儿子也上大学了，女儿读研究生了，儿子工作了，女儿找到了很好的工作平台，一条条的讯息传来，笑容镌刻在他脸上，深入到岁月的纹路里，他的腰弯了，但他的话语却渐渐的多了起来，开始主动在乡亲们面前发声，开始主动的问儿女在外的工作情况，有时候还会喝着茶水哼上几句戏曲，含饴弄孙，一副人生充实，无比满足的模样。
他就是我的爸爸，一位少言寡语，典型的农村汉子。一位表面沉静，内心却深情似海的男子，渐渐的，我才发现，他才是我人生中超级暖男。
近来读到民国鲁藜的一首诗，名字叫做《泥土》：老是把自己当成珍珠，就时时有被埋没的痛苦，把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。
他就是这样，把身子低进泥土里，让花朵在空中绽放。
感谢你的的阅读，更多精彩，请继续关注➕
