郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

许是书本上的刻板印象，我一直按月划分季节，把整三个月分为一个季节，把月初的第一天作为进入季节的标志。比如冬季，我从十二月的第一天算起，把头一年的十二月和来年的一月、二月当作冬季。我光荣地把这种季节的分法讲给别人听，却遭到严厉的批判，说我那么划分是错的，要按二十四节气划分。我暗自揣摩，如果没有什么益处，我们的老祖宗是断不会这么费劲地搞出这么个玩意的，我们的父辈也不会严格地按照节令来安排农事的。想到此，我怀着十二分的愧疚向他们道歉，并表示痛改前非。鉴于我诚恳的态度，他们很欣慰，也原谅了我的无知。

如果把立冬作为进入冬天的标志，那冬天确实来了，而且已经来了二十多天了。这二十多天，几乎都是晴天，除了一个阴天和一个“飘雪”的日子。冬天没有施我以颜色，还很温和地待我，让我有些忘乎所以。我待冬天则有些轻慢，一点也不珍惜，一边享受着冬日暖阳，一边抱怨天太热。热的时候嫌热，冷的时候嫌冷，干旱的时候求雨，下雨时又嫌碍事，这是人类的通病，我也不例外。

说“飘雪”，还真有些抬举，那不是雪，是似雪非雪的霰粒，完全没有雪的精气神，也没有雪的轻盈和顽皮。只有白这一点是相通的，但在这相通的点上还有颇大的差异。雪是纯白的，像棉花一样轻，像白糖一样晶亮，而霰粒的白没有活气，像死鱼的眼白，很沉。霰粒像泡沫，漫天飞舞着，这些泡沫织成细密的网，罩在大地上。好在地气尚热，霰粒落到地上就化了。霰粒在衰败的草叶上蹦哒两下，落到地上，发出悉悉索索的声音。这样糟心的景象没持续很久，下了一个多小时就不再为继，越下越小，越下越少，终于停了。天晴开了，像破棉絮般的云被撕开，露出微蓝的天空。

天晴的时候，又是另外一番风味，像刚出笼的馒头，冒着腾腾地热气，被人们捧在手里，边吃边喊烫。天空又高又远，天上空空荡荡，没有一丝白云。天蓝得深邃，像无边的海倒挂在天上。太阳像船，就那么浮着，发出温润的光。阳光明亮，没有锋芒，不会灼伤眼睛。不像秋天的太阳是老虎，脾气可大了，碰不得，一碰就伤人。

阳光是柔软的，阳光也把这种柔软一一传递。被传递的物接受了这份柔和，泛着水波样的光。那几栋红墙蓝瓦的教学楼像被洗过，红墙逾红，蓝瓦逾蓝。红墙红得艳丽，蓝瓦蓝得幽深。操场上的人工草坪更绿了，像一湖水，轻轻地在荡漾。河东的楼，街道上的树，远处的山，各有各的风采。我在院子里转着，在环绕着围墙的沥青道上走着，在操场上红色的塑胶跑道上溜达，没几分钟，身上出汗了，黏糊糊的，便感慨穿得有些厚，但也不敢轻易减下一件衣服，就这么捱着。

那些晴日像一谭温水，而我像泡在水里的青蛙，惬意的纳着福。全然没有想过水烧开后会不会被煮熟，也没有想过把壶底的柴火取掉会不会被冻死的问题。仿佛冬天的好天气是很寻常的事，这种享受也是极为平常的。

冬天毕竟是冬天，要肃立起来了，要施点颜色了。我想不独为我，也不独为昨天中午穿着白色短袖在球场边打篮球的那个小伙子，或许为了所有轻慢过它的人，也或许都不是，而是为了它自己，要冷一冷了，再不冷，真有些不像话。

早上起来，天就阴着。天灰蒙蒙的，一切都失了色，仿佛这灰为世间万物涂上了一层悲色。所有的东西都不快乐，跟着天空一起沮丧。院子中间有个高高的旗杆，旗杆上的旗低垂着，一动不动，像被冻住了。铁栏杆的围墙边是一丛丛杂草，有蒿子，有冰草，还有不知名的草。一墩一墩的蒿子在风中发抖，蒿子上是草籽，像芝麻粒大小的黄褐色的草籽缀满枝头，一粒粒草籽在地上滚动。冰草已经干枯了，草叶四散，像披头散发的绝望的中年妇人，几根枯草的断茎以一种奇怪的节奏在摆动。几片巴掌大的树叶，已经失了水分，皱皱巴巴，贴着地面走走停停，发出“刮各刮各”的声音。几截塑料被金属栏杆的尖头戳破了，挂在栏杆上。风吹着，这些塑料紧紧地贴在墙柱子和金属栏杆上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。学校外面人行道上的电线杆高高地立着，电线杆上有三根黑色的电线，往东西两个方向延伸，但是那些电线没有伸出几米就不见了，消失在天空的灰里，像被无尽的灰给虚化了。

天低了下来，并且一直往下掉，要无限接近大地。天和地之间的东西都大了起来。这是一种可笑的大，极不真实。远处的山和天连在一起，稍近处些比山矮的多的楼也和天连在一起。河东岸的一栋栋楼灰出出的，没有了往日的锐利。操场南面是一个中学，中学的南面是三栋在建的楼房，有二十多层，早已停工，灰色的水泥墙和天空的灰很般配。这两栋教学楼像突然衰老了，失了颜色，红的不再红，显得发灰，蓝得不复蓝，显得呆板。操场上的人工草坪也灰头土脸的，有些凄清。修铁路的工地上还在不停的干着，发出哐当哐当的声音，机器在吼叫，尘土在飞扬。

降温了，我打了好几个冷战。虽然戴着帽子，但不顶事，头上还是凉飕飕的。风像一条鞭子不停地抽打着我，让我不得不缩手缩脚。露在外面的头就遭殃了，眉梁骨上像放了一块冰，两个耳朵发出阵阵刺痛，我抬起胳膊护住脸，像躲避初春的沙尘暴那样躲避寒冷。风似乎在嘲讽我，谁轻视我，我就让谁尝尝我的厉害。

我绕着沥青道转着，真是太难了。虽然十多年前在东北零下三十多度的天气里也呆了四五年，但在时隔十多年后的现在，我完全扛不住这种冷了。我领教了冬施与我的颜色，已做好了投降的打算，准备像懦夫一样逃进温暖的宿舍。

是什么钻进我的脖子，冰冰的？我细细打量，是霰粒，懒懒地飘荡着。我有些厌恶，又是这种假雪。刚开始似有似无，后来多了起来，两粒三粒一起下来。霰粒落到袖子上，死白死白的，用不了两秒，便开始融化，越化越亮，越化越透，最后变成水，渗到衣服里。

过了十几分钟，霰粒不见了，真正的雪来了。有雪的形状，有雪的轻盈，有棉花的软白，有糖的晶莹，有孩童的调皮。先下的比较慢，后来雪大了，纷纷扬扬，像数不清的蝴蝶在飞舞。我伸出手，一片雪花栖到我的掌心，还没有看清这片雪花的形状，其他雪花便纷至沓来。

我想：这样的灰，这样的破败，这样的悲哀，这样的死相，唯有大雪才能覆盖，也唯有大雪才能埋葬。雪来的正好，给它们办上一场葬礼。然而，我还是浅薄了，想得过于简单。中午，吃完饭，雪渐渐小了，在我的不甘中，雪潇洒地停了。雪没有完全覆盖大地，也没有完全埋葬破败。下午，出太阳了，发出些惨淡的光，地上的雪消了些，只是天空还那么丧的灰着。

但天终于没有暖回来，也确乎没有回暖的迹象了。地气渐收，像四周环伺的冰冷如铁的现实。天寒地冻，我要填一件棉衣，好度过这漫长的冬天。