你有什么才艺？
每次别人问我这个问题，我都会想很久，最后发现我压根就没有什么才艺。唱歌声音难听，街舞没有一种会跳，乐器没有一种懂，篮球足球羽毛球没有一样可以登上台面，至于写作，你们也看到了，就这么点能耐，谈不上才艺，充其量只能算个爱好罢了。
所以，我很怕别人问我这个问题，因为在我身上找不到答案。我陷入自卑，陷入懊悔，我追问自己，过去的这些年，我干嘛去了？我在脑海里搜索，那些尚且还能被记起的杂乱零碎的生活片段逐渐清晰......
我在农村长大，我的童年可以分为两段时期，前半段是在玩耍，后半段是在学习。
在我四年级之前，我的童年是没有压力的，我更多的时间都是在与同学玩耍。
在那个纯真的年代，我们上课玩“跷橡皮”，输的人要给对方一根铅笔芯，于是铅笔芯成了大家宝贵的财富，我记得那时的我每天都带着几小筒铅笔芯，五颜六色，仿佛那就是成功者的标志。
我印象最深刻的是那时的捉迷藏组织，我是组织创始人之一，组织一开始只有四个人，发展到后来十多人。那时，我们跑遍整个学校，只为找到下一个倒霉的人，在学校的每一个角落，都曾有我童年的身影。
那是童年，再也不会有的发光的年纪。
而人生的转折在四年级，从那张99分数学试卷开始，我的人生只有一个主题——学习。我把学习当成获得所有荣誉的最佳武器，我开始为写不完的作业烦恼，我开始为学习成绩的退步而担忧，我开始在乎名次，开始在乎“三好学生”的奖状，开始在乎老师的表扬，开始在乎同学艳羡的目光。
周围的一切告诉我，在一个班级社会里，优等生就是大明星，坐拥一切，而差生则什么也不是，生活在班级社会最底层，是受人唾弃的。而权衡优与差的唯一标准就是学习成绩，于是我开始努力地追求成绩，追求成绩给我带来的荣誉，我告诉自己要好好学习，做个好学生，与学习无关的一切事情都是不务正业，是浪费时间。
后来我才知道，我被虚荣心绑架了。它绑架了我的童年，绑架了我的初中，绑架了我的高中。别人陷入游戏世界无法自拔，我沉入学习世界喜乐交加；别人速速抄完作业进入梦乡，我努力追赶却总要写到很晚。
我时常会想起一个场景，半夜一点多，房间开着灯，父亲的鼾声如雷，我在桌子上写作文，母亲在床上等我，等着等着睡着了，微闭的双眼时不时张开，嘱咐了一声后又一次睡去。突然，父亲一个翻身醒来，鼾声停歇，紧接着的是父亲的怒骂声，比雷声还响，在深夜响彻整个房间。
打雷后总会下雨，那雨一滴一滴淋湿了我的作文本，在凌晨一点多，淋湿了我的整个童年。那一年，我13岁，小学六年级，每一天都因为没有背诵被老师扣留在学校，他们以为我懒，却不知道凌晨一点多的大雨。
我不知道那些年我是怎么坚持过来的，也许就是那份虚荣心，让我在每个黑夜战胜疲惫。
那时的我还不知道自己这样努力有什么用，我只知道，我要把作业写完，不然会被老师惩罚，被同学笑话；我只知道，我要把作文写好，让老师也能在课堂上当着全班的面念我的作文，哪怕一次都好；我只知道，我要考出好成绩，让老师表扬，让同学钦羡...
就是这些，让我一直坚持着。直到升学考试前，我都没被老师重视过，我做梦都想着自己的作文能被老师表扬，做梦都想着，英语成绩单上第一个名字能是我，可是没有，从来没有。
升学考试前一天，那是我这辈子第一次那么紧张，那晚早早上床，在床上翻来覆去很久，平时总是不够睡，却在那一晚失眠。
我的头脑里想象过无数种考试情形，想象过无数种考试结果。所有曾发生过的事在那晚重新被记起，我被记忆里的事情感动，被每天等我关灯睡觉的母亲感动。
我甚至想起更早前的事，想起我第一次被老师打手掌，底下那帮好朋友给我投来的眼神，那种眼神让我这么多年还能记忆犹新，那眼神里有为我打抱不平的愤怒，有打从心底里的同情，还有因为朋友受伤害而产生的难过。那是我见过的最让我感动的眼神，那时我第一次意识到友情的含义。
后来，升一年级分班，全都走散，我再也找不到他们。我已不记得他们是怎样从我的世界消失的，因为那个时候，除了偶遇，不再有任何联系方式。而偶遇，也只是一个招呼，那么短暂的一秒，让过去一起玩耍的岁月随着时间淡出记忆的城堡。只是在某个夜深人静的夜晚，会突然记起，那年他们投来的眼神，那是童年里的一束光芒，在每个孤独的夜晚悄然绽放。
我想起二年级时，开学第一天，见到班主任是个脾气暴躁的人，她用命令式的口吻让我当组长，我看她一脸凶巴巴的样子不敢拒绝，可是又实在不想当组长，于是我回家哭，一句话也不说，一口饭也不吃，就一直哭，哭完了就告诉母亲我不想当组长，母亲便带我去找老师，家长一出面事情就解决了，可是从此我也被这个班主任看不起了。那时的我还不知道那是看不起，以为是因为自己找家长当面拒绝老师让老师难堪，于是老师怀恨在心。
现在看来，只能说年少的心思太幼稚。其实，不想当组长，是不够勇敢，害怕承担，所以便去依赖能够被依赖的家人，为自己的不勇敢买单。于是，一次的不勇敢，便有无数次的不勇敢；一次的依赖，便有无数次的依赖。
我讨厌那次的放弃，讨厌那次的哭泣，讨厌那次不勇敢。长大后的我要花多倍的努力去弥补儿时错误的选择。
2008年，我的三年级，这一年永远是最特别的一年。5月，全校师生为汶川遇难同胞默哀三分钟，那时的我在默哀的第二分钟，看到老师严肃而又搞笑的神情忍不住笑出了声，那时的我竟不知生命的无常与可贵，只觉得那警报声和老师的表情加在一起有些好笑。
让我深刻意识到生命无常的是爷爷的去世。同年8月8日晚11点，我在爷爷的房间看奥运开幕，电视的声音吵醒了沉睡的爷爷，那时我以为爷爷只是生病，躺一阵子就好了，直到9月的一天，我放学回家看到很多亲戚围在门口，那一刻我书包也没有卸下，直接卧倒在床上，脑子里全是爷爷生前的音容笑貌，眼角是不停滑落的泪，这一次淋湿的不只是我的童年，而是我的一生。
到现在我都老是想起那晚看奥运会开幕吵到爷爷的情景，这成了我一生的愧疚。如果能重来，我会砸了电视，坐在爷爷床上守护着他。即使斗不过死神，也能感动上帝，让爷爷再多留一会儿。可是，回不去了，终究是遗憾。
爷爷的去世使我成长了许多，我努力的目的不在只是为了荣誉，还为了家庭，为了亲情，为了避风港里每一个熟悉的身影。我开始害怕，怕哪一天不热闹了。
我把悲伤与遗憾化作学习动力，拼命地学习。在应该尽情玩闹的年纪里，我选择持笔夜战；在母亲已睡去好久之后，我拿着小手电在被窝里照亮本子上密密麻麻的字迹，嘴里无声的默念着，心里却担心明天会不会迟到。那是我童年的尾声。
......
那一晚，我把过去的一切统统想了个遍，沾湿了枕头的泪水，在第二天给予我无穷的力量，我用全级第一的成绩结束了我童年。
于是，我成了别人眼里的学霸，我打败了曾经在我眼里高不可攀的所有对手，第一次站在最高的地方看这个世界。
从此以后，我的世界里只有一个主题——学习。我跳进了学海。
但是这条学海之路并不那么顺畅，一路走一路跌，我拼命学，努力改掉所有不足，成绩却在一步步的跌落。我奋斗到凌晨，红肿的双眼，看着又一次亮起的天空，我不知道自己在坚持着什么，一天天麻木熬夜，一天天奋笔疾书。也曾对着镜子哭泣，骂自己愚蠢至极；有时想过放弃，却还是继续咬牙坚持。
终于还是熬到了大学，虽然只是考到了一个普通的二本学院，但我依旧很坦然去面对。因为良心告诉我，我努力过，对得起自己，对得起家人，无怨无悔。
我知道，在这个世界上，还有很多人像我一样，拼了命地去做，却总是做不好。其实那只是上帝所给的一种考验，重要不在结果怎样，而在过程，坚持过来了就会有收获。在未来的某一天，当我回首那段时光，我会被自己感动，那就够了。
现在，在大学里，学习不再是唯一重要的事情，大家更注重全面发展。去社团面试的时候，当他们问起我有什么才艺的时候，我突然哑口无言。我有什么才艺？我在心里问自己无数遍，最终发现我压根就没有什么才艺，我前面的大段人生都在学习中度过，在写不完的作业背不完的诵中度过，我为了不被他人打扰，把自己封闭起来，不让人靠近，变得高冷，变得孤僻，最后变得内向，在心里建立起自己的世界，与自己对话，给自己力量。而那段日子，是孤独的，孤独让我成长，我用强大的心境撑死所有困难。
但此刻的我，庆幸自己打破了这个自我封锁的牢笼。我自信地站在面试官面前，说自己没有什么才艺，但喜欢写作，我说我会把写作坚持一生，不仅仅要让它成为我的才艺，还要将它刻进生命里。
不管过去如何不堪，也不管过去付出的一切以后会不会有所回报，至少此刻我是幸福的，有家人的陪伴，有朋友的问候，还遇见最美的爱情，过去怎样都已不重要，都熬过来了，现在挺好。
一路吃力地走来，生活还是没有欺骗我的。就像卢思浩的一本书名说的:你要去相信，没有到不了的明天。
