（一）
我看过了一些故事，这些故事来自中年人的自述，也来自周围四零八碎的流言。中产阶级的男人工作顺利，妻美子慧，可是每天回到家却都舍不得从车里出来，静默的在车里抽着早已戒去很久的烟，又或者朋友公司有个很老实的长辈离家出走了，这些故事不尽相同，其实都讲述了同样的主题——我们对日常有着极深的苦恼和厌恶。
《东京一年》的序中，蒋方舟陈述出走东京的缘由，也不过是“解救”，从高速运转的现在逃离，试图调整一下呼吸。虽然从一个地方迁移至另一个地方并没有改变日常的本质，但是陌生感带来的不确定性还是会极大的刺激你的感官，让你重新体会一下存在的意义。
眼前苟且与诗和远方的对立，更加放大了眼前的困顿和逃离的快感，裹挟着洪水的日常即将漫过口鼻使我们快要溺亡。虽然无须夸大逃离本身的快感，但是这种“被迫隔离”、“被迫认真”的孤独和冷静却会让灵魂再次呼吸起来。
回到我们的日常本身，我们通常不太会有机会像歌德逃往意大利、蒋方舟出走东京一年这样的时长和成本，但是旅游所带来的短暂出走也会让你的灵魂有些许的告慰。行程开始前的规划、行程即将来临、飞机起飞的那一刻等等，这累计的一丝丝小细节伴随着打气筒的节奏，刺啦刺啦，将那个干瘪无力的灵魂重新充盈起来。
（二）
蒋方舟在书中多次提及写作是一件体力活，还是一件不断剥离自己、呈现自己幽暗意识以获得一点灵感的体力活，但是现在为什么这么多的人开始用文字来养活自己，从微博到微信公众号、微博头条等，层出不穷的自媒体都在宣泄着自己的视角和观点，用不同的题材、不同价码的文字支持者自己的生活，我想这源于人类源源不断的倾诉欲。
曾听过一句话，大致意思是人人之间言语的交流有时候是空乏无力的，我们总想表达出自己的意图和需求以期能够得到别人的接收，但是这种效用是微乎其微的。基于言语交流的困顿，我们开始通过文字，大面积的传播、永久性的留存，从茫茫宇宙中寻求一点回馈。于是，我们就开始谈论书籍、谈论电影、谈论艺术，甚至于，我们写书、拍电影、创作艺术作品，我们通过物载的一些实在衡量已逝岁月的重量，这些重量证明“我曾活过”，如此而已。
（三）
全书篇章中，我最受启发的是作者写2016年10月15日去参观濑户内海艺术祭，这个艺术祭的举办地离群索居，“缺乏绿化，光秃秃的”，但是在一个满是废弃物的工业垃圾场盛开一朵参悟人心的小花，这种强烈的对比通常给心绪的起伏做一些铺垫。这个艺术展三年一次，主要展出各种奇妙的建筑和装置艺术，安藤忠雄、杉本博司等等，这些人的作品我从没看过，从文中鲜活的描写却莫名的有种冲击感，这种冲击不是幸福、满足，而是破除幻想后的惶恐和害怕。
展出中有一个名为Time/Timeless/No Time的作品，巨大的空间中有一个巨大的黑球，这个黑球像是“绝对权力”，但并非“漆黑一片的黑色，它身上也映出一小块自然的光线，里面有叽叽喳喳的阳光，甚至偶尔还有鸟影。随着光线的变化像是咧开了嘴笑”，这种诱惑想让你触及，但你真正接近时发现其实只是一种幻想，它始终只不过是一个给人强烈压迫感的冰冷球体。设计师安藤忠雄给别人改造住宅，但是业主都会抱怨“你把风啊雨啊引到宅子里”，但是安腾就是讨厌快捷温馨的公寓，觉得和自然肉搏才是人的自然状态。
在自然生活状态下，我们似乎都在追求舒适感和满足感，通常的路数就是赚取金钱，利用这个工具达到最高效用，以满足无止境的需求和满足，这倒也不是什么值得指摘的错误，网红肆掠的时代，我们无可幸免的沉沦，以买买买为喜，以了解更多的品牌信息为荣，只是消费行为真的让你变得更快乐吗？拆开快递拿出物品，空荡荡的快递盒难道不是昭示着更大的空虚？就如那枚巨大的黑球，温暖和煦的背后也不过是一个冰冷的黑洞。
