最近忽然在某平台看到窦唯的消息。这位一度以为已经成仙的前摇滚乐队主唱,这位和曾经中国最红的女歌手谈恋爱的歌手,着实是销声匿迹了很久很久。
窦唯在平台上回答了一个关于他最近在干什么的问题,谈到自己在做自己想做的音乐,新歌也即将要面世。与此同时,也说到外界对他的评价是无法拒绝的。
窦唯似乎还是那个窦唯,还是那个会一怒之下烧记者的车的窦唯,还是那个在香港红磡吹笛子的歌手。窦唯在音乐上的天赋与才能是毋庸置疑的存在,可是最终却因为自己的性格显得与尘世格格不入,以至于沉寂已久。
这不由使我想起最近刚好看完的毛姆经典小说《月亮与六便士》。
我一度以为《月亮与六便士》算是一本鸡汤书,因为此书似乎在某些书评写手的文章或者公众号里在讲:只要有梦想,即使再大的年纪也可以亡羊补牢,无梦想,毋宁死。一旦有人写成这样我对这样的书反而会看低几筹,因为实在是太多此类鸡汤书籍了,不想浪费自己的时间。
看过这本书的人应该很多很多,我也不想赘述这本书是如何的经典,内容是什么。写书评如果雷同,我宁愿不写。
由窦唯到斯特里克兰,我思考的是他们遇到的困境,他们放弃的那些,那些所谓天才与梦想面前的枷锁,或者说世俗。韩寒有一本书书名是《三重门》,我认为这是韩寒写的最完整的一本小说,书名的隐喻不言而喻。如果说学生有三重门走向"成熟",那成为天才画家斯特里克兰需要N重门。
毛姆在书中写道,斯特里克兰即使有这样那样的缺点,但无愧于他的伟大。
是的,伟大伟大伟大。可是在成为这不完美的伟大之前那是需要承受那些我们一般人无法承受的痛苦,也就是我题目所说的N重门。
第一步,抛妻弃子。这大概是最为人诟病的一种行为,斯特里克兰没有任何预兆的就抛弃自己原本圆满的家庭,跑到巴黎一个脏乱差的小房子里开始画画。这在任何人看来(如果不看后面的内容)都是应该被喷的,妻子孩子没有任何过错,自己也没有第三者。原本高大上的金融从业变成了吃饭都需要向别人变相乞讨的穷酸画家,甚至连画家都算不上。在被问及此事,斯特里克兰也表现的异常淡漠。按照一般套路应该是:我知道自己对不起他们,可是我还有自己的梦想啊(泣不成声脸)。可是,他连同情分都没有给的余地。
第二步,抛弃社会。社会属性是人的根本属性之一,可惜在斯特里克兰看来也不重要。他对人对事都是一种冷漠无情的态度,即便是对他很好的朋友他也不惮于表现自己的鄙夷轻视。即使在另一个画家最早看出来斯特里克兰的画必将成为经典,超出目前的潮流,他依然不为所动,赞美也无意义,认可也无意义。
第三步,抛弃道德。斯特里克兰最出格的莫过于竟然夺人妻,虽然是对方主动投怀送抱,可是他一脸淡定地接受也是心大的无与伦比。毛姆似乎很喜欢讨论性欲,斯特里克兰虽然伟大但是也有自己的欲望,生理心理都不可避免。几乎没有克制,自己感受到了就接受。而接受之后却因为爱情带来的束缚而退出,因为他不需要爱情。最终逼死女方,也让那个画家消极到绝望,斯特里克兰可以说一手造成了这家破人亡的悲剧。
第四步,舍弃生命。在辗转多次之后,斯特里克兰终于在一个离群索居的地方安定下来了。他甚至还结婚生子,但是依然与当初没有任何改变,他的妻子孩子他也并不关心,只是一心作画。在最后生病了也没有及时治疗,仍然没有停下手中的画笔,即使是画在墙上。
斯特里克兰的确是个奇特的人,马斯洛的需求理论在他的身上似乎只有那么一层,其他生理安全社交尊重需求都不需要,只要自我的需求即可。这是怎样一种绝对精神层面的人生?成为天才是每个人都在心里默默地祈祷,可惜谁又敢真正的踏出原本就习以为常的生活?
毛姆写作常常带着一些讽刺的意味,斯特里克兰生前一无所有,只有自己的画,可是死后却名传于世,连前妻都恬不知耻的沾光。
《月亮与六便士》我认为最具魅力的莫过于毛姆并没有写成一个鸡具有完美人格的画家。而事实是无论是作家还是画家,与他本身的道德并无很大的正相关,不是他成就越高人品越好。毛姆在他的另一本文学评论书《巨匠与杰作》里常常披露一些著名作家的私生活,他们并不是我们所想象的那么品德优秀,即使是巴尔扎克这样的巨擘也是如此。那些完美的人都是我们读者自己牵强附会的幻想,而这样的读者或许现在有一个更好的称谓:脑残粉。
当然,这样的人物更有吸引力,不禁让我思考,斯特里克兰这些离经叛道行为的背后到底是出于什么样的动机和动力?
Facebook的扎克伯格从来都是那件灰色的T恤,他的回答是:我不愿意把时间浪费在这种小事上。对他来说选衣服简直是浪费时间,想早餐吃什么更是浪费时间,小事放弃思考直接做自己想做的事。
斯特里克兰也是如此,什么都可以不要只是专注在自己喜爱的画画上,中道出家的他更是明白这些年的生活浪费了半生的时间和精力,现在忽然发现自己的真爱那更需要花更多的时间和精力去完成这毕生的心愿。
管它什么道德,管它什么男人丈夫父亲的责任,管它世人的评价,我只是想画画。
之前有一本很有名的书叫《异类》,它提出了最著名的“一万小时”理论,书中统计的这些天才都是经过很长时间的磨炼,也因此称为“异类”。