这几日，连续给娃读了作家丁立梅的怀念乡土味的文字，于是重重勾起了自己，一些过往的记忆。
青菜
老家地处鱼米之乡，青菜一年四季都是有的，而且模样儿都不太一样。
我虽不住在出了门便是农田的村落里，但是青菜我还是能分清有不同样儿的。
春天有油菜，菜苔最是好吃，早早去菜场购回新掐的菜苔，用荤油炒出一碗来，香！有田里的乡亲们来庄上，稍带了她们家新的菜苔，家里人更是觉得比送了我们黄金还宝贵，那可是最好的新鲜菜；
夏天有鸡毛菜，也就是小冒婴菜，细细小小，掐干净了，能和到荤菜（比如鸡汤）汤里，自然就更香了；
秋天有霜爱过的矮帮子青菜，大大的叶子，靠根处的白，单切了做菜头，那种翡翠的绿色，特别让人有食欲，就喜欢先挑它下肚，才再去吃菜叶；
冬天有长长的青菜，家里人买回来，大多洗了切碎腌制成咸菜，没有菜下饭时，咸菜也是菜。
青菜就这样，在我们过去的生活里，充当着重要的角色。
也许一大早就能看见它——咸菜炒了搭上两三碗白粥，吃得胃里暖暖的；
中午还会看到它——搭配百叶或是豆腐，一清二白，要是吃辣，用筷子挑点儿红红的水大椒搁小碟子里，夹青菜沾着它吃，巴拉一碗饭应该没什么问题；
晚上还是会看到它——青菜和着少量豆子或是花生，或是再有些其他没舍得倒掉的剩菜，一锅就被煮成了酸菜粥，呼啦呼啦弄两碗下肚，能睡个安稳觉。
有青菜的日子，胃是暖和的；但也有些害怕，天天都是它主演的日子，不免让人生厌，我每每瞅着要出锅的青菜，不等老妈放上我不喜欢的用来点缀的蒜花儿，赶紧夹了两筷子，然后捧着饭碗，就走开了。
走哪儿呐？当然不是出门要饭去。
我只能去，会把豆腐汤烧出肉汤味的奶奶那儿，巧手的奶奶在烹饪方面，绝对养肥了我的馋嘴。
若是我爸妈买菜，时常转一圈回来还是拎着青菜、豆腐、百叶，
“咋了？把你们嘴巴吃高级了，青菜豆腐差了？青菜豆腐是我的命！”爸瞪了眼。
对对对，那是你的命，也是我们的命；可见着鱼肉，我们就都不要命了呀！哈哈！
其实这个笑话，也是老爸讲给我们听的，说有个穷人请别人来家吃饭，就只有青菜豆腐，他自称爱它们如命；等到别人回请他，看到端上来的鱼肉，他停不下的筷子，压根儿就没碰主人特地为他准备的青菜豆腐，他辩解的那句，就是我逃去奶奶那儿混菜吃的理由“有了鱼肉，就不要命了！”
哪能真不要命呐！
青菜豆腐还是要吃的，它们有利于身体健康，油腻吃多了，青菜豆腐反而是比鱼肉更美味的佳肴；吃起它们，虽不是原来的味道，可它能撩起胃里的老味道，就像牛反刍一般，咀嚼咀嚼过去的清贫和调皮，思念一下从前过活的滋味。
关于青菜的记忆总是最绵长的，又想起了别人家的青菜。
出门在外的日子，到别人家做客，倒没有尽显穷酸样儿，霸着人家碗里的鱼肉不要“命”。
记得大学期间，同学艳子家我是经常去混饭，艳子妈妈心疼我个外地姑娘，年纪小小离了家，隔三差五差使艳子来宿舍邀我去她家吃饭。
舍友们见了都知道，艳子妈是“又想你了！”
那都是艳子来喊我去时的托词，好像有交情的倒是我跟她妈，打牙祭也打得这么隐蔽。
艳子家院子里长着青菜，却与我家乡的不同，我之前没有见过，大概那稍微算北方的土，适合长那种青菜——乌菜，绿得发黑，叶肥根短，而且叶片不平，像个麻子脸，坑坑洼洼。
我在家择菜是最慢的，所以我爸不大敢买韭菜让我整理，因为我的速度肯定不能保证他们吃到嘴——眼神儿不好，做事教条，所有有叶子的菜，是一根一根的清理，“等到老妈妈都过周了！”
但我这份儿“迂”，用在清理艳子家乌菜叶儿上，正好！乌菜叶儿背面藏着许多小虫卵，得好好儿对着细细的水流冲洗才能掉，于是我每次去都热衷于干这件事儿，否则我经常混饭吃，心里会很不过意的。不过，越是这样，越被艳子妈“想着”，大学期间，都记不清去她家混了多少顿饭，丰盛中猪牛羊肉不断，但最记得的还是她家乌菜的味道。
菠菜
菠菜是什么时候被搬上我家餐桌的，我不记得了。
只知道老爸爱时髦货，菠菜应该和一只酒精炉一起登场的。
酒精炉就像个移动的灶头，一头是圆球状容器，能装酒精，细细的铜管连着可以点燃的“炉头”。最先有这高级玩意儿的是三叔，后来老爸也心痒痒的弄了一个，回来无非就是用它冬天能吃个热呼菜。
菠菜容易熟，用老爸的话说“一烫就能吃！”
现在知道了，那就是如今家家爱弄的涮火锅啊，可二十几年前，我们那儿哪会有这东西，所以说老爸在吃上，不光豆腐百叶要命，而且还很时尚。
老爸说了，菠菜不能和青菜一起，碰到一起吃，会涩。
真的，牙上像少了一层保护膜，嘴巴里怪怪的！
所以牢牢记住了这个经验，以至于每次公司食堂里又炒了菠菜又搭了青菜汤，我就暗批这些师傅不懂得这起码的原理。
鱼冻
丁作家在文章里谈到的菜冻，我理解了一下，不就是我们常在天冷时节吃的鱼冻嘛！
鱼米之乡当然多的是鱼，只要冬季干河塘，鱼价格自然便宜了许多，老爸喜欢拎些小鱼回来，说小鱼咸菜冻鱼冻，要多好吃有多好吃！这倒不假，老爸和他的朋友们，能就着小鱼咸菜喝老酒，不知道是馋酒，还是真的鱼鲜。
老妈看见小鱼，心里就打哆嗦了，这小鱼好吃，难掐啊！水是冰冻冻的，十几条小鱼掐下来，鼻涕都冻得挂在了低着头的鼻尖儿上，没手去擦。
真是吃饭的容易做饭的难啊，小鱼的鲜美自然包含了老妈的辛苦。
红烧吧，把鱼汤放大点儿，到时候就有鱼冻吃了！一直到现在，我也喜欢这样烧鱼。
老爸的朋友们见着了就开玩笑:“一条lugun一锅汤，猛龙过江，你们家的鱼汤能不能再多点了？”
咋啦？我们都喜欢吃鱼冻，汤多就多呗！这跟舍不舍得买鱼不搭界。
“要说这丫头嘴凶的呐！”来人被我这么一冲，也就不好再说什么酸话了。
我是喜欢吃鱼冻！没有菜，茶泡饭，就着鱼冻也能吃两碗，半肚子水半肚子米，一嘴的鱼腥香。
这个习惯多半都是出门上高中时留下的。住校吃饭自然是省，每次放假回家，能带些菜回学校应付几天是几天，带得最多的，就是鱼。
给我的鱼肯定是大鱼，奶奶嘱咐老妈要多放点儿花生米或是咸菜，和大鱼红烧，早早烧成了，装在盒子里或是瓷缸大杯子里，等它慢慢冰上，最好是冻起来，路上不会洒还能有鱼冻吃。
能从礼拜天晚上吃到礼拜几呐？呵呵，不记得了。吃完了的日子，就多舀点免费的青菜汤喝喝吧！
所以，妹妹想起那时候总被我带走家里好吃的，一瓷缸一饭盒的鱼呐！回来见面也是养得白白胖胖的，死活都不相信，爷爷奶奶口中我在学校只舍得吃青菜汤的宣传，说她们就是偏心我！
可以理解她的疑惑，混奶奶的菜捧饭碗我是最多的，旁人没有我的待遇高，说偏爱我完全有证据。
青菜、豆腐、菠菜，还有鱼冻，都是平民人家的平民菜，但它们留在舌尖上的味道，是现在任何山珍海味也换不来的，它是家的味道，是爱的味道，也是永远存在记忆硬盘里的味道！
