#[导语]
有一个人说过这样一段话。
“那一天我二十一岁, 在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程。人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。”
他叫王小波,《黄金时代》的作者。他同中国女性研究者李银河相爱一生,研究同性恋者,合著《爱你就像爱生命》,在人们心中,他是浪漫骑士,行吟诗人,自由思想者,他笔下的黄金时代充斥着调侃的语言和性的描写,来表达那个时代所受的压迫。
然而我们今天不谈他,我们谈另一个时代,我们来谈半个世纪前的另一个人,萧红。
许鞍华指导,李樯编剧,演员们全是男神女神的电影《黄金时代》将于10月1日上映,期待的同时,愿大家也能归根溯源,去看看历史里的真实的她是怎么样的。同是黄金时代,小波的作品中总让人感觉风流和浪漫,而萧红的命运却让读者感到一种倔强。她自小身子柔弱,不满家庭包办婚姻,为了抗争逃离家庭,却与中学同学同居怀孕后被弃,一个人在文学路上越走越远,也越走越累。她的一生在苦难中挣扎,又在压迫中抗争,被形容为“悲苦才女”,然而你仔细观察她的照片,表情总是很少,眼神中却是有戏的,满满都是倔强。
她是从不低头的,抬头干嘛呢,也许是在看月亮,她的月亮是自由。
月圆之夜,让我们暂且放下满地的六便士,抬头看看月亮吧,听大一新生才女潘昕谈谈她心里的自由,萧红,还有那个黄金时代。
#[正文]
“我只愿蓬勃生活在此时此刻,无所谓去哪儿,无所谓见谁,那些我将要去的地方,都是我未曾蒙面的故乡,那些我将要见的人,都会成为我的朋友。”这是电影《黄金时代》的旁白,也是萧红的自由宣言。
##关于萧红:
最早欣赏萧红,是喜欢她那本色、质朴、自然的文字。她的文字,包含一切的喜怒哀乐,干净,质朴到一种境界。她的精神气质,她的人生态度,甚至是她人性的高贵,都展露无遗。那是一种最纯粹的本色,最高的质朴,最贴切的自然。
然而,这并非是萧红的全部。她只在滚滚红尘中行走了31年,她的人生短暂而精彩。她生长在专制、冷酷的家庭,却像一匹叛逆、冲动、任性的野马,狂乱不羁,经历了逃婚、同居、未婚先孕这些在那个时代下惊世骇俗的大事,
她却依然追求自由,在《呼兰河传》中写道:“要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。” 我看着这段文字,仿佛看到了在那破败又清冷的屋子里,柔弱的身子骨下,她紧紧咬着不放的嘴唇和执着倔强的神态。
可是自由,毕竟是痛苦、磨难、挣扎的。她为了自由“背叛”父亲,为了爱情与世俗分道扬镳;他是鲁迅的“爱徒”,他被众人羡慕才华,又为坊间蜚短流长。她一生踉踉跄跄,爱情坎坎坷坷,当她失去第二个孩子时,对友人叹息道:“我将孤寂忧悒以终生”。1942年,她被错动喉管手术,临终之前,写下:“半生尽遭人白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。”
她让我想起梭罗,因不纳税而遭捕,还在监狱面写了《论公民的不服从》,准备在放他的那一刻宣读,对抗他认为的坏政府。人的自由,包括对坏政府的不服从,在他看来,是一个人的基本尊严。不服从,就是不服从,不服从既成的一切陈规旧习与偏见。
##关于那个时代:
葛浩文在《萧红评传》里说:“萧红是那一代中为了所谓现代化,不惜付出一切代价,拥有敢于放弃一切,失去一切精神的一大部分理想主义者的典型。黄金时代,自然并非只有萧红一人,而是展现了那一个特殊时代里的年轻人们,追求理想、追求自由、追求爱情的人生大故事,命运大交响。
有人说,那个时代是浪漫的,理想的。那真正的是一个精神的世界,那是令人向往羡慕赞叹的一个浪漫主义的一个时代,可以尽情追求自己的精神与心灵的时代,为了一个理想可以赴汤蹈火的时代。
那个时代很有魅力,错综复杂,包罗万象,虽然物质特别匮乏,大家心里都是积极的,乐观的,都有特别好的幻想,都愿意勇往直前,去打破一些东西,去追求他们心底的最美好的东西。
那个时代很快乐,那是一个激情飞扬的年代,一群像萧红一样率性而真实的人,互相尊重,互相扶持,相互敬畏。他们哭过,笑过,大声地诅咒过的那个时代,他们敢爱,敢恨,敢拼,敢追求,哪怕失去一切,这就是理想主义。他们每个人都有痛苦,坎坷,喜悦,哀伤,但每个人身上都有光,因为大家心里怀揣着理想。
每个人对于“黄金时代”的定义各不同,那可以是一个人一生中最为宝贵的岁月;也可以使一个国家、经济、文化最繁荣的时期。那个年代是国家,社会最动荡的时期,有着很多让人不满意的灰暗面,尽管如此,它却又是拥有无限的可能性,充满了创造力的时代,也许,物质上的贫瘠会刺激精神上达到饱满。越是在生活最动荡和最困难的时候,创作欲望越是强烈。
萧红曾在日本给萧军写信,在信中说这就是她的“黄金时代”,当时是她的经济极度苦难,却依然能如此描述,可见她的精神世界辽阔得已经不仅仅一个"我"而已。
每个人的黄金时代,就是每个人都把自己作为献祭牺牲的英勇和无畏。
##写在最后:
刘瑜说,我想不出除了自由之外一切通往快乐的途径。这句话是真理,萧红的一生是漂泊的,有人赞叹她的才华,唏嘘她的苦难,我却羡慕她,前进的路上一直有阻碍,她的心却始终是自由的。
风好像很孤单,孤零零地飘来飘去,居无定所,无处栖息。
萧红像风,一直在漂泊。我们总觉得漂泊的人是孤单的,但却忘了,漂泊的人也是自由的。
那个时代没有给人们暖和的衣裳,没有给人们丰盛的食物,给的是动荡,是匮乏,好像都是苦难,但它却着实给了人类意志上的自我,赋予了人们独立思考的心,人们不再低着头匆匆忙忙,而是有时间看看月亮。
时代的空气是自由的,再苦再累,都是黄金时代。