无标题文章


[导语]

有一个人说过这样一段话。 

“那一天我二十一岁, 在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程。人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。” 

他叫王小波,《黄金时代》的作者。他同中国女性研究者李银河相爱一生,研究同性恋者,合著《爱你就像爱生命》,在人们心中,他是浪漫骑士,行吟诗人,自由思想者,他笔下的黄金时代充斥着调侃的语言和性的描写,来表达那个时代所受的压迫。

然而我们今天不谈他,我们谈另一个时代,我们来谈半个世纪前的另一个人,萧红。

许鞍华指导,李樯编剧,演员们全是男神女神的电影《黄金时代》将于10月1日上映,期待的同时,愿大家也能归根溯源,去看看历史里的真实的她是怎么样的。同是黄金时代,小波的作品中总让人感觉风流和浪漫,而萧红的命运却让读者感到一种倔强。她自小身子柔弱,不满家庭包办婚姻,为了抗争逃离家庭,却与中学同学同居怀孕后被弃,一个人在文学路上越走越远,也越走越累。她的一生在苦难中挣扎,又在压迫中抗争,被形容为“悲苦才女”,然而你仔细观察她的照片,表情总是很少,眼神中却是有戏的,满满都是倔强。

她是从不低头的,抬头干嘛呢,也许是在看月亮,她的月亮是自由。

月圆之夜,让我们暂且放下满地的六便士,抬头看看月亮吧,听大一新生才女潘昕谈谈她心里的自由,萧红,还有那个黄金时代。



[正文]


 “我只愿蓬勃生活在此时此刻,无所谓去哪儿,无所谓见谁,那些我将要去的地方,都是我未曾蒙面的故乡,那些我将要见的人,都会成为我的朋友。”这是电影《黄金时代》的旁白,也是萧红的自由宣言。

##关于萧红:

最早欣赏萧红,是喜欢她那本色、质朴、自然的文字。她的文字,包含一切的喜怒哀乐,干净,质朴到一种境界。她的精神气质,她的人生态度,甚至是她人性的高贵,都展露无遗。那是一种最纯粹的本色,最高的质朴,最贴切的自然。

然而,这并非是萧红的全部。她只在滚滚红尘中行走了31年,她的人生短暂而精彩。她生长在专制、冷酷的家庭,却像一匹叛逆、冲动、任性的野马,狂乱不羁,经历了逃婚、同居、未婚先孕这些在那个时代下惊世骇俗的大事,

她却依然追求自由,在《呼兰河传》中写道:“要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。” 我看着这段文字,仿佛看到了在那破败又清冷的屋子里,柔弱的身子骨下,她紧紧咬着不放的嘴唇和执着倔强的神态。

可是自由,毕竟是痛苦、磨难、挣扎的。她为了自由“背叛”父亲,为了爱情与世俗分道扬镳;他是鲁迅的“爱徒”,他被众人羡慕才华,又为坊间蜚短流长。她一生踉踉跄跄,爱情坎坎坷坷,当她失去第二个孩子时,对友人叹息道:“我将孤寂忧悒以终生”。1942年,她被错动喉管手术,临终之前,写下:“半生尽遭人白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。” 

她让我想起梭罗,因不纳税而遭捕,还在监狱面写了《论公民的不服从》,准备在放他的那一刻宣读,对抗他认为的坏政府。人的自由,包括对坏政府的不服从,在他看来,是一个人的基本尊严。不服从,就是不服从,不服从既成的一切陈规旧习与偏见。

 

##关于那个时代:

葛浩文在《萧红评传》里说:“萧红是那一代中为了所谓现代化,不惜付出一切代价,拥有敢于放弃一切,失去一切精神的一大部分理想主义者的典型。黄金时代,自然并非只有萧红一人,而是展现了那一个特殊时代里的年轻人们,追求理想、追求自由、追求爱情的人生大故事,命运大交响。 

有人说,那个时代是浪漫的,理想的。那真正的是一个精神的世界,那是令人向往羡慕赞叹的一个浪漫主义的一个时代,可以尽情追求自己的精神与心灵的时代,为了一个理想可以赴汤蹈火的时代。

那个时代很有魅力,错综复杂,包罗万象,虽然物质特别匮乏,大家心里都是积极的,乐观的,都有特别好的幻想,都愿意勇往直前,去打破一些东西,去追求他们心底的最美好的东西。

那个时代很快乐,那是一个激情飞扬的年代,一群像萧红一样率性而真实的人,互相尊重,互相扶持,相互敬畏。他们哭过,笑过,大声地诅咒过的那个时代,他们敢爱,敢恨,敢拼,敢追求,哪怕失去一切,这就是理想主义。他们每个人都有痛苦,坎坷,喜悦,哀伤,但每个人身上都有光,因为大家心里怀揣着理想。

每个人对于“黄金时代”的定义各不同,那可以是一个人一生中最为宝贵的岁月;也可以使一个国家、经济、文化最繁荣的时期。那个年代是国家,社会最动荡的时期,有着很多让人不满意的灰暗面,尽管如此,它却又是拥有无限的可能性,充满了创造力的时代,也许,物质上的贫瘠会刺激精神上达到饱满。越是在生活最动荡和最困难的时候,创作欲望越是强烈。

萧红曾在日本给萧军写信,在信中说这就是她的“黄金时代”,当时是她的经济极度苦难,却依然能如此描述,可见她的精神世界辽阔得已经不仅仅一个"我"而已。

每个人的黄金时代,就是每个人都把自己作为献祭牺牲的英勇和无畏。

 

##写在最后:

刘瑜说,我想不出除了自由之外一切通往快乐的途径。这句话是真理,萧红的一生是漂泊的,有人赞叹她的才华,唏嘘她的苦难,我却羡慕她,前进的路上一直有阻碍,她的心却始终是自由的。

 风好像很孤单,孤零零地飘来飘去,居无定所,无处栖息。

 萧红像风,一直在漂泊。我们总觉得漂泊的人是孤单的,但却忘了,漂泊的人也是自由的。

 那个时代没有给人们暖和的衣裳,没有给人们丰盛的食物,给的是动荡,是匮乏,好像都是苦难,但它却着实给了人类意志上的自我,赋予了人们独立思考的心,人们不再低着头匆匆忙忙,而是有时间看看月亮。

 时代的空气是自由的,再苦再累,都是黄金时代。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 可生活就是一杯水,总能让你吞下各种毒药。 第一章 “敷料,这两年没用的插头,你用的时候小心些。” “清澈。你怀疑我...
    uiu阅读 634评论 0 1
  • 今天早上我们本来要去吃早饭,但是吃饭前提起了朗读的事。我应该每天 7:45 - 8:00 朗读,但是今天我 8:0...
    张续飞阅读 147评论 0 0
  • 我们既不拥有过去,也不会拥有未来,只拥有当下
    王艳平1阅读 144评论 0 0
  • lufficc 阮一峰的网络日志 易水博客 foofish finalhome 且听风吟 40huo 凌岳 不破不立
    一曲广陵散阅读 181评论 0 0
  • 握手在春日 巴山雪儿 抓住了什么伸手 谁牵出...
    朝花夕拾杯中酒123阅读 386评论 0 3