也就两小时工夫，我像领着个哑巴回了家。L先生一路嗯嗯嗯嗯地变着调子“说话”，在成功猜出他的意思后我颇为得意，拉过他的手说，这两天姐姐保护你！
不料几分钟后就蔫儿了，也不知是一坐公交就犯困还是一看书就犯困，看罢一篇散文我就歪在他身上睡了。
下了车仍是迷糊糊的，面前像笼着阴沉沉的雾，左一脚右一脚地踩回家。一路顶着黑压压的树，时不时风过洒下一阵“急雨”，真是适合睡觉的星期天呀。
打开门，满屋都是玉米炖肉的甜香。是L从中午开始煲的，这下晚上得我一个人吃完。他这周突然决定要去拔智齿了，自己约好了时间。虽然告诉过我，但总是没听见他牙疼的铺垫，便忘在一边。
我趁热想盛一碗汤喝，L开始嗯嗯地叫，像是要拦着我。我不耐烦地朝他说，我要吃一碗。他忙去厨房拿来盐和鸡精，又嗯嗯嗯地说话。我懒得去猜具体的话了，随便倒了点味道就坐着吃了起来。
L去洗手间换嘴里舀的纱布，出来一副痛苦的模样。我津津有味地啃玉米吃给他看，他丝毫没有羡慕的样子，又是嗯嗯嗯地发着声。最后我懒得理他了，原来无法正常沟通是这么让人嫌弃，这种堆积的不悦才会一点点把热情啃蚀光！
突然想起前两天看的动画电影《声之形》。女主有听力障碍，发声也困难，小学曾受到男主为首的几个同学欺凌；后来事件闹大，所有人指责男主一人，男主反过来成了被欺凌的对象，然后是几年间与周围人一直隔离，准备自杀，最终努力获得救赎的过程。
没有学过日本学潮时期的历史，确实很难理解当时青少年的自杀盛行。但往往在自杀之前，他们会费心地努力完成一些事情，比如电影中男主变卖所有物品、辛苦打工赚来一笔钱还给妈妈；女主在自杀前对男主咿咿呀呀的表白（因为发声困难不清男主也没听懂），却在幸福地欣赏烟火大会中途突然从阳台纵身一跃……
周五晚上在去看《东方快车谋杀案》的路上，我郑重地让L提醒我这周要完成哪些哪些事情。后来他见我两天整日抱着小说看，很负责任地提醒我，然而我还是不耐烦地回道：我就这点爱好了！周末就不该上紧发条！
这话是在《挪威的森林》里学渡边说的。小说开头便是17岁木月的死，以及与之紧密相连的直子和渡边的阴影。故事悠长，没有曲折的情节，只是平实地叙述着一个个漂浮着的灵魂。整个社会似乎冷漠颓废，但总还有竭力想要抓住的几个人。在最无助的时候，人还有理解和被理解的需要，一边怀着对新生的渴望，一边又背负着挥之不去的沉重阴影。在这样迷雾笼罩着的森林里，人们都在努力寻找出口。
书里有几处叫人思考的话。比如“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。当然，这是对生者而言的，如何软化死生的顽固对立，如何走出时空凝固的死亡阴影，是在痛苦与领悟中循环习得的：在很久之后，渡边突然领会，所谓彻悟是经由痛苦训练出的哲理，而后在生活中继续痛苦、继续彻悟，如此循环。
看似短暂的一生深藏着多少苦呢？我们是否应该像住在“阿美寮”（直子疗养的地方）的人们一样，大方承认自己的不健全，然后坦然互助？如果一生的苦必须迎难而上，我们总得要抓住几个人，敞开胸怀，用心经营才是。坚持对不健全加以掩盖的话，无疑会走向封闭的痛苦，因为我们需要理解和被理解。
而《东方快车谋杀案》，似乎延伸至群体对抗死亡：一群与阿姆斯特丹家族谋杀案相关的亲朋好友一起谋害当年的凶手。凶手确实死有余辜，侦探最后也一改往日黑白是非的决断，承认世界存在的灰色地带。只是让人深思的是：这个“复仇者联盟”真的能获得解脱么？电影最后列车驶向红色的黎明，我总觉得他们需要偿还的救赎之路才刚刚开始。
死作为生的一部分永存。自杀或他杀都不是解决问题的出路，它只是把人从一种痛苦里推向另一种痛苦里。亲人的逝去也是这样，死不是结束，它会伴着生一起丰满起来，逝去会随着活着的永续发展。我们的宇宙，分不清开始与结束，因而也无所谓起点与终点。
那么这个题目为什么叫“对照记”呢？其实是一闪而过的念头，生活与书的对照，生命与生命的对照，生与死的对照，爱与恨的对照，我与L的对照。其实我大概都忘了张爱玲《对照记》里有哪些文章了，但这个名字的提示，的确让循环往复的日常有了几分深意。
于是我真的打算好好伺候一下L先生，毕竟他受着伤，也是我对照的反省。如果以后的生活能常常对照前行，我们的情绪或许会简单明白得多。
