在江汉路闲逛了一天，准备回去的时候被同伴拉去看街边练舞的几个男生，一场过后等了很久都没再起跳，我硬拉着同伴去赶了公交，不知怎么的路上突然想起一个人，我们已经好久好久没联系啊，以至于翻了早已失效的通讯录才想起来他的名字。一个人从熟悉到陌生，简单又无法察觉。
5年前的大一，军训刚结束不久，我走进举办老乡会的教室，独自一人有点局促，Z招呼我坐过去，我还记得他穿一件单薄的白T恤，戴着眼镜，让我在他身边坐下，闲聊几句记下我的号码，说他马上要去火车站接同学不能等到会议结束了，让我有事情就找他。当时的我好像觉得他太热情不知道如何招架，只会愣愣地答应着。
十一长假结束，Z第一个问候短信开始，我们的关系变得熟悉起来，很长一段时间的定点电话，晚上11点，我怕打扰室友在阳台上接，那时候东北已经很冷了，我不知道该怎么跟他说。电话都聊了什么我都忘了，就记得他帮我算星座唱的王力宏那首星座，我让他再唱一遍他却不愿意了。
我们见面很少，他叫我吃韩餐，说上次吃的这家铁板鸡蛋特别好吃，我们两个人点了一大份，之后的一个星期我再也不想听见鸡蛋这两个字了……我陪他闲逛，北边冬天冷得不行，Z的话很多，正侃得欢他突然卡住了，我问怎么了，他说好冷嘴冻僵了……我说那你不快点把外套拉上？Z就一脸不可思议地看着我说我嘴冷跟外套有什么关系？这套逻辑彻底戳到我笑点，成了我嘴里出现很频繁的笑话之一。还有一个关于我问Z2月几号回家，他回答2月32号的笑话，我偶尔也能想起来。
10届迎新晚会，他被艺术团拉去排节目，彩排的时候他叫我去看，那天人太多了，我拉着室友挤到人群里但是根本找不到他，电话里也闹哄哄的再往练舞室里面我怎么也进不去了，Z突然大叫一声我看到你了！看你右边的窗户那！我转过身朝窗户里看，Z举着电话朝我摆手，窗户玻璃上全是水汽，我连他的脸都看不清。后来偶尔，我经过练舞室也能看到他在镜子前面练舞，大冬天里穿着T恤满头大汗，衣服上总是有脏的地方。
我还记得第一次他叫我逛街，我调侃说我忘记你长什么样子了，快发张照片给我，不然碰面了不认识多尴尬啊，他发了张他家狗的照片，我在太阳下调亮手机显示屏，一下笑了。
可是现在我都记不清他的样子了，我一直不知道我们是怎么突然不再联系的，他最后一次给我电话，是他在等回家火车的车站，没有什么可以说的，我也没有什么能够问的。只是在我不多的记忆里，Z好像就是少女漫走出来的男主角，长得干净帅气，有点腼腆又多话，过马路的时候会护着你，脸上总是挂着暖暖的笑，声音也好听，温柔又低调，简直是很多女生心中理想的典型吧。不过也可能，只是我一厢情愿对他的美化而已。不知道我们有没有过无话不谈的时候，但是奇怪的是，我从来没有对Z动过心，一刻也没有，他经过的意义，大概就是让我有一天回忆起来，写下这篇字。
最后一次看见他，我坐在自习室里心不在焉地准备考试，他从我身边的落地窗走过，虽然很久没有见过，但是他一点也没变。
那一刻突然，我知道我再也不用叫住他了。
