今天编辑小伙伴给我审稿，一看，嚯！改得密密麻麻。可见是用了心，我问，是作者改的吗，如果是作者改的，那真的是个值得培养的作者，在我看来，没有不好的作者，只有不接受改稿的作者。但凡编辑指出来问题，可以有不同意见，如果提出了不同意见还能提出改进方案，或者认可编辑的意见并愿意踏踏实实按照编辑的意见修改，在我看来，就是值得培养的好作者。
可惜的是，稿子并不是作者改的，而是编辑改的，一方面我感动于编辑的认真和执着，一方面又觉得可惜。因为很多作者不愿改，或者改不出来，最终导致编辑做了作者该做的事，作者依旧意识不到自己的问题，提升不了自己的水平。编辑应该干什么？放弃不愿改稿的作者，找到愿意接受改稿的作者，把大量精力放在指导改稿上，以及发掘优质选题，给到优质的作者，而不能陷于具体执行，最终导致编辑最应该提升的编辑能力却提升不上去，而内容作者最应该提升的能力也提不上去，最终吃亏不讨好。
很多作者不愿接受改稿，或者改了两三遍就烦了，但是你看到的市面上的好稿子都不是一蹴而就的，都是慢慢打磨出来的，晨夕那篇朴树的全网刷屏爆款，陆续改了接近一个月，如果是第一版就发出来，恐怕就没有这样的爆款效应了。其实但凡作者跟着水里火机虐这么一遍，下一篇就知道该怎么做了，最怕的就是改第一遍就退缩改两遍就不爽的作者，他们放弃了死磕，没有咬着牙把这关给过了，之后就会顺畅很多，但这关没关的，很容易卡在这关，永远都突破不了这个瓶颈。这就是为什么我不接受不愿改稿的作者的原因——有时候坚持下去，死磕出一条出路，比什么技巧、天赋，都要重要。跟爬山一样，一口气顶住了，就上了山，但是很多人都缺那一口气，最终选择了放弃。
所以我平时温和，虐起作者来上绝不留情的，当初江湖上让人闻风丧胆的砍柴书院老A，很多都是被虐哭过的，那期老A，是出人才最多的(我现在只能靠“想当年“来自我吹嘘了)，如今已经独立开训练营的宁静，出了两本著作的羔小羊，在拾遗出过爆款的麦柒柒，一个月上稿三篇凯叔稿费六七千、出了心理学专业书籍的唐砚，写过无数全网刷屏爆款的星言，十点的专栏作者青衣，正在默默写书的北崖、丹尼尔李，书院文案一枝花fairy，都在老A训练营里被虐过，其中丹尼尔李一篇稿子改了20多遍。哪个高手没有经历痛苦改稿的阶段，北崖一篇拾遗的稿子改到差点放弃，我当初在杂志社的时候，稿子一遍遍被打回来，大半夜一边崩溃一边改稿，我到现在还记得稿子的名字，某某稿最终版，某某稿最最终版，某某稿这次真的是最终版，某某稿这遍不过老子不干了！虽然改到两眼发直，看到稿子就想吐，每次都说再也不改了，但接到修改意见后，依旧很怂很怂地去改稿，现在想想，那段时间的被虐，极大地提升了我的专业能力，从自命不凡到被骂的一无是处，完全推倒自己再一点点重新建立自信，那个过程，真的可以用“洗筋伐髓”来形容，写作没有这样一个清零重建的阶段，是不可能真正成为一个专业作者的。
最近迷上羽毛球，在抖音上看羽毛球的训练方法，之前都会略过，总去选择精彩集锦去看，尤其是超级丹和林宗伟的比赛，看得真是血脉贲张(这个词是不是用在这里不太合适？)，相比较而言，训练的视频实在是太枯燥了。但是当我经历过那段疯狂的改稿训练之后，我开始非常认真的看一下羽毛球教学，甚至训练怎么跑位，怎么迅速移动，什么交叉步训练……之前嗤之以鼻的东西，现在都有了敬畏之心，对专业有了尊敬。各行各业都是如此，在没有真正理解专业之前，我看到的只是超级丹跟林宗伟在赛场上打得酣畅淋漓，但是现在我看的时候，心里都会想，这种节奏感，这个反应速度，这个肌肉记忆，得是多少枯燥的训练才能完成的呀。就好像小豆子哭着说的那句话，他们是怎么成的角啊？得挨多少打啊？跟小豆子一块挨打的，害怕了，自杀了，小豆子被打了出来。现在想想，人心都是肉长的，谁不想好好教徒弟？但如果不这么打，不这么虐，是真成不了气候。所以我跟编辑说，你要以霹雳手段，行菩萨心肠，你狠不下心虐作者，他们就觉得自己挺牛逼，他们就进步不了，他们就容易飘，你得把她们摁住，把她们身上那些臭毛病全给它用鞭子抽没了，去重新建立一套完整的规范的专业的写作技巧，千万别成为半吊子，又不想改稿，又想要进步，最后把自己弄得巨痛苦，又放不下文人的那点清高，又突破不了自己的写作瓶颈。一旦你尝试着放下自我放下身段，把自己当做一个体验者去改变，反而这个瓶颈就打开了，世界就开阔了，被动就变为主动了。
我曾经也一样，非常固执地觉得自己的稿子写得很好，看不出自己稿子的问题，并且认为编辑是在吹毛求疵，是在否定我打击我，要不是那个时候怂，怕被编辑骂(我当时那个女领导能骂人骂两个小时不带停的)，我可能到现在还以为是这个世界不认可我的才华，而不是自己怀才不够。若干年后来成长起来再看之前写的稿子，真的是为当时的情感和固执羞愧不已，也非常庆幸自己遇到一个愿意不厌其烦指出你问题并虐你千百遍的编辑。是的，要做好编辑，千万不要太温和，千万不要太顺着作者，你必须要有这个权威，要有这个雷厉风行的风格，去挥起你手上的鞭子，毫不留情地抽愿意被虐的作者身上，你顺着她，是在害她，她不会因为你的迁就而感激你，相反，她会因为你对她严厉，最终帮助她取得了飞速的进步，而对你充满感激。
所以编辑们真的要去看看菜刀少爷那篇文章——《你是个好人，但不是好leader》，我也是经历了很长时间才知道，慈眉善目解决不了问题，只有雷霆万钧，才能培养出优秀的作者。千万不要惯作者习惯依赖编辑的臭毛病，改稿是作者分内之事，不是编辑的。编辑只负责提出问题，提出解决方案，具体执行，必须是作者自己来，哪怕是她慢一些，也没有关系。
而作者必须要意识到编辑之所以能成为编辑，一定是有她超过你的地方，这个时候不要试图《傲慢与偏见》，而应该保持敬畏，保持空杯，去一点点地根据编辑指导，在改稿的过程中发现问题解决问题，一点点地磨自己的文字，改善结构，让自己的文字越来越流畅自如。
一个用心的作者，遇到一个用心的编辑，既是作者的幸运，又是编辑的幸运，更是书院这个小平台的幸运。看到那么多作者在这里成长，从写不出一篇完整的文字，到写出百万加，这背后有着无数幕后工作者——编辑们的辛苦，期待更多的作者跟更多的编辑在书院里天雷勾地火，干柴遇烈火，写出来的文一篇比一篇火！永远爱你们！专业编辑和专业作者们！
