夜晚，常在楼顶看星星，看河对岸的村庄；村子里闪烁的灯光比天上的星星还多，有些纳闷。记得小时候老家的夜空总是满天繁星，搬个小板凳坐在院子里数星星，是我儿时的乐趣。父亲可能觉得我有点儿傻，常常对我说：＂小丫头，星星那么多，怎么数得清呢？去睡觉，去睡觉＂。这种时候我一般不理会父亲，因为一作答就会忘了数到哪里，四哥和五弟也常常扰乱我，学着父亲叫我小丫头，常为此事跟他哥俩打斗，最后总有一个是哭着去睡觉的。
虽然从来没有数清过星星，但常常看到美丽的星星银河，看到北斗七星，还见过无数流星从眼前划过。常听老人说：＂每一个人都有一颗星星，如果属于自己的那颗星星不亮了，人就会生病，生病了就要拜星（一种巫术）＂。我是相信的，认为自己是离月亮最近的又是最亮的那一颗，我悄悄把这个密秘告诉了四哥，四哥很不服气，他说：＂你说的那颗星星是帮月亮拉马的，应该是男的，你是女生又不会骑马＂。我不以为然，就认定那颗星星是属于我的。成年后每每想起，忍不住笑。偶尔也会产生数星星的冲动，但再也难见到满天繁星。站在楼顶，常见月牙半挂，星星稀疏。只有天狠星总是那么那么孤寂，那么耀眼。
