关于二十岁，或者说二十五岁之前的许多事，我都不记的了。不得不承认，自始至终我的记忆力就很差。并非是刻意的遗忘，那些记忆早已被岁月融解得模糊不清。我竟寻不到更多的，关于那段岁月里那些闪光的留在记忆中的美好。
是否记忆本就盛不下太多被岁月划过的痕迹，要不然这一路会变得很重。那些记忆犹如碎片，透明的能照得见那时的自己，却又无法拼接完整。真的没有经历过吗？不！在那条路上，我见到过柳絮纷飞、麦浪翻滚、玉米花开、高梁抽穗、野菊盛开……听机器轰鸣，还看到她和他谈了一场恋爱。
二十五岁嫁为人妻，我成了他的故事。所以，二十五岁我就不再年轻，就多了一份责任。
那么二十五岁之前算不算年轻，要是二十三岁了还找不到婆家，还嫁不出去的话，村里人就说你老大不小了。原来二十三岁我也不再年轻。那就让我尽量往年轻点说吧。可是，又有太多值得收藏起的东西被我零落在记忆的角落，我要再一次捡起，串成念珠挂与胸前，贴近心壁，那是我曾经的青春。
二十岁那年，门口的芍药花开的正浓，离我们村三里之遥的一工厂到村里招工，我和村里好几个姐妹有幸入选，从此，我们就成了所谓的工人。刚进厂的我们，分车间、分班组、认师傅，学技术和制度。当我还沉浸在欣喜之中时，我的愚笨迟钝和木讷渐渐凸显了出来，这让我的行动总比别人慢半拍。为此，我苦恼过很长一段时间。但我至今都不曾改变我的这些不足或者说缺陷。幸运的是我遇到了一位好师傅，不但人长得漂亮，说话声音也好听，处处关心我帮助我，她成了我心中崇拜的偶像级人物。我竟然想：要能像师傅那样该多好，但我成不了师傅那样的人。我依然只是别人眼中一个愚笨迟钝的丑姑娘。
青一色的少男少女，听着二十四小时不停歇的机器轰鸣声，就在白天黑夜，黑夜白天中旋转。我不记得那时有没有梦想，在班前开会，班后总结，月底表决心的日子里，是多出产量，多创成绩，争做先进的决心。在月月的决心书上留下的不光是我们每个人的决心，而是那个年代我们最纯真的印迹。
三班倒的工作，让我们的作息时间没有了规律。常常几人结伴迎着朝阳回家，黄昏或傍晚再回到厂里。也曾结伴走在夏夜的路上，乡村的路上是没有路灯的，星月的天空下能让我们看到绵延的山，夜风拂过田间作物或山林枝叶发出的瑟瑟声响，也曾惊了我们的心。出村连着工厂的这条路还算平坦，邻村赶班的也都经了这条路和我们的村子，因这些工友离家都不远，回家还要帮父母干农活,便不会常住宿舍。寂静的一条路上，因了我们这些往来赶班人的喧哗，使其变得不再寂寞。
那一年，在这条路上，他骑自行车带她从我身边经过时，那些姐妹们对我说谁和谁谈恋爱了。一脸茫然的我，想不通这些与我有何关系。渐渐地，同村的姐妹一个个被人接走，我便少了和她们结伴同行的次数。我崇拜的漂亮的师傅也被一英俊潇洒的小伙追求着。真心为他们感到高兴的时候，我也想能和她们一样谈一场恋爱。或许是愚笨迟钝之人难于教化，丑姑娘的结局便是被大家忽略。我却被另一姐们拖着给她做了多次的电灯炮。在车间，在机器的轰鸣中，彼此的眼神代替了话语，唯相爱的人才可读懂。
每天看着梭芯在机器中快速旋转，犹如时光正在快速吞噬我们的青春。这一年我没能谈一场恋爱，我却爱上了迎着朝阳回家的那种感觉。一起在路上，听她和他嗨翻了那些熟悉却又不在调上的歌，惹得路人笑，惊得雀鸟飞。那黄昏落霞的美也曾带给我无限遐想……
记得那年，在我身上没有发生任何值得炫耀的故事，唯年末时，我拥有了一辆凤凰牌自行车。自此，那么多羡慕的目光略过我，落在了自行车上。一季的柳絮早已落，麦浪早已过，玉米挂了架，高粱穗低头入了仓……鸟在林中鸣，野菊花开满了山坡。我嗅着花香，去看飞舞的蝶。聆听着鸟鸣，去仰望群山。看朝阳暖炊烟，闻米香在田园。其实，三里之遥的路很短，犹如我们的青春在转瞬间。常想起，在那段路上我们一起走过的那些人，如今可都安好。那是我们的青春岁月。
