上初中的时候,特别喜欢听伍佰的歌《挪威的森林》,后来了解到他是从一本同名的小说中获得灵感写的,出于好奇,买了一本,虽然这本书的内容对于当时读初中的我来说很多情节不理解,也有一些“少儿不宜”的细节,但从那时开始,打开了我读书的一扇大门。《挪威森林》是我看的第一本小说,也是第一本日本小说,不论后来读了多少川端康成、夏目漱石等,总会细致的读完村上的每一本书。这大概就是村上春树在新书《我的职业是小说家》中提到的作者和读者“hit the main line”,他与读者之间的一条“直通管道”,形成依赖感。
去年开始练习跑步,跑马拉松,又重读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》,又是不同的理解,很难想到这么一个禁欲系的大叔,会写出那么多情节丰富的小说。
当听说总结他写小说生涯的新书《我的职业是小说家》出版时,很高兴的买回来,想看看这位“禁欲系”的大叔是怎么写出这么多长篇小说。
本来以为读到的会是一本自传,却没有想到,看到的会是一位耿直幽默的大叔的演讲,就像是一位学校礼堂邀请来的名人侃侃而谈自己的经历,不是枯燥的陈述而是绘声绘影的描述。《我的职业是小说家》展现了村上春树走上小说家的整个过程的思考,既有为什么成为小说家,怎么才能成为小说家,成为小说家之后怎么持续不断的输出高质量的小说,这种直接关于小说写作的思考,也有对学校教育、如何面对批评等等其他的看法,仿若一个活泼的村上站在身边讲述。
1.怎么走上小说家的道路
村上春树是家里的最小的孩子,父母都是教师,母亲结婚结婚之后就做了家庭主妇,家庭生活幸福美满,但是村上的人生有些不按常理出牌:上大学之前成绩中等,没有喜欢学习大量时间在看书,大学未毕业就结婚,大学毕业之后也没有进入任何一家企业,而是自己举债开了酒吧;在28岁时,看棒球比赛突然想到可以写小说,就开始工作之余写小说,在写了两部小说之后,毅然决然的卖掉已经步入正轨赚钱的酒吧专心从事写作工作,而且一写就是三十五年,还将继续,因为他认为65岁的自己仍然是“发展中的作家”。
从他的人生轨迹看,好多次出人意料,跟后来养成的早睡早起、跑步、坚持写作的禁欲式生活完全是平行状态,但这些却集合在一个人身上,这也许就是他说的“发自内心的喜欢”和“自由的人生”。
正如他自己说的,走上小说家的道路很偶然,因为写小说是一件能够让自己高兴的事儿。
处于内心的欢喜而做出的选择,在过程中任然会保持这种欢喜的状态,是走上小说家之路的第一步。
2.怎么坚持持续不断的输出,成为小说家?
书中,村上春树也开出了成为一个高产的小说家几个方法:
(1)多读书
“尽可能的读书,优秀小说也罢,不怎么优秀的小说也罢,甚至是极烂的小说也罢,都不成为题,总之多多益善,要一本本读下去。让身体穿过更多的故事,邂逅大量的好文章,偶尔也邂逅一些不太好的文章。它将成为小说家必不可缺的基础体力。”“趁着眼睛健康,时间有余,先把这件事(读书)做好”
读书积累大量的素材、故事,熟悉小说的结构,是写作的最最基础的事情。
(2)养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。
“身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情,不问三七二十一,认真仔细的加以观察,并且深思细想、反复考虑。但不急于对事物的是非做出判断,而是把那些来龙去脉当做素材,让他们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。”
发现身边免费的充满魅力的“原石”,将对身边事物的仔细观察的细节存储于头脑中的记忆柜子里面,不急于下结论,等到开始写小说的时候,就从拉开头脑中的柜子取出需要的素材。
(3)形成习惯,规律性写作。
“写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸。即使心里还想继续写下去,也照样十页打住;哪怕今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。”
有思路就多写一些,没有思路就不写,那么没有思路占多数时间的时候,写作这件事就废了。写一部小说,可以说来自头脑中不断迸发的灵感,但是要是长达三十多年的写作,没有规律性,很难做到持续性的高产出。
(4)保持身体健康
村上的书很多人看过,但开始认识村上春树这个人,大概是从“跑步小说家”,他自己也说很难想象自己大腹便便的样子,自己的思考力会退化的很厉害吧。
为了改善一天中5,6小时坐在电脑前,身体健康状况下降,村上开始跑步,每天跑步,每年跑一次马拉松,参加铁人三项,而且还写了著名的《当我谈跑步时我谈些什么》。
都说身体是革命的本钱,保证身体健康是持续不断投入小说创作中的基本保证。
(5)发自内心的喜欢
对写小说这件事,是真正发自内心的喜欢。所以当他决定以写小说为生时,“卖掉了小店,搬出东京的住所,远离都市,毅然决然的彻底改变了生活”。
当村上回复读者提问“写作是为谁而写时”,说“为了自己高兴而写”。
书中还有更多村上关于写作、教育的思考,这本书真的推荐给每一个想要了解村上春树、想要写作的人。