今天是8月18日，农历七月十五——中元节，也叫鬼节。在我们闽南地区，这是个很隆重的节日，祭拜祖宗，感恩先人。清楚地记得小的时候，母亲提前一个月就开始准备祭品了。熟干面是比较大宗的物品，家家户户早早就买好了面粉。打面、煮面、晒面——整个流程下来费时费力，邻里乡亲都会商量着轮着做，今天你家，明天我家，后天是她家。六七个妇女分工明确，一人备面，两人煮面，一人挑面，两三个在阳台上忙碌——把面铺到簸箕上，顺势做个或长或圆的造型，这项工作一大早就动工，三四个小时也忙得差不多。看着一个个簸箕好像睡莲的叶子铺满整个阳台，想着往后的每一天都可以吃到熟干面，我们的心里乐滋滋的。从上午一直暴晒到夕阳西下，面条也干透了。折断的清脆声是世间最美的音乐。我们迫不及待把面条塞进嘴里，满嘴阳光的香味。母亲指挥我们把面装进了大缸里，一层一层……最后刚上盖子。当然，帮忙一上午的邻居们走的时候，手里都会拎着一袋面——在不谈工钱的年代，面是最好的酬劳。
节日越临近，母亲就越忙，杀鸡鸭，做糕点，蒸发粿……我们除了打下手，还得各种洗刷刷——祭拜要用到的碗碟有点多……
现在，风俗依旧在，但祭品不需要自己做了。钱花出去，什么东西都有了，可那种味道却没有了……
