武汉长江大桥，有五十九岁了，
全长1167米，从经过第一个桥头堡开始算起，走完桥面需要11分钟；
从半年前开始，每天我会从桥面上来回一次，通勤，有时候也是纯粹为了趣味；
往东走到桥面三人之二处，风景最好，江风最烈。
这座桥梁横跨而过的河流给了整个城市以巨大的勇气，这城市里每一个我认识的人，都告诉我，全天下干旱了，这里不会缺水。
这里叫东方芝加哥，有人这样说。
支撑着这里的每一个人，向前走。
我的办公桌前面有一面墙，贴满了我在这个位置拍下来的江面和岸边，
我喜欢看着这些照片来完成设计。
江面的波纹和岸边的树，比喋喋不休的人可爱。
来自武昌区的神秘男子张某某说，某某我活了这么多年，
没有见过你这么懒散的人。
他一边说，一边拿我换下来的裤子擦鞋，反正要洗，他说。
这个案子做完了，我给你买条新裤子。
所以我有好几条这样的裤子，几乎不穿，我跟他说过几次，希望折现，被拒绝了。
后来我才知道他有个在温州做服装外贸生意的表姐，他帮她在淘宝刷了两百多单好评。
包括我的裤子。
张某某原名张浩军，某某这个名字取在他做广告策划之前，跑过一年多的片场，
我是执行导演，张某某说；
那部最终得以上映的电影张某某说他去电影院看了五遍，
每一遍都没有看到自己的名字，
我陪他去了两次，最后得出的结论是，致谢里面那个张某某，应该就是他。
张某某没有去跟导演确认，一头扎进了做小广告这个前途无量的行业。
张某某的名字却得以保存下来。
比利时，是我养的第一只猫，公的，黄色背纹，身体瘦长，不好看，爪子很长。
没错，经常剪也很长。
李文婧说，你是个比利时球迷，就叫他比利时吧。
可那是我骗她的话，我是个伪球迷，比利时球迷比较不容易被拆穿。
李文婧是我前妻。
比利时在进入一只猫的老年的时间，从八楼摔下来。
万幸，没有怎么受伤，但是在摔得七荤八素的时候横穿马路——大概是找不到回家的方向——被夜间行车轧死了。
李文婧哭了好几天，拿一个小小的盒子，把比利时装了起来，葬在一个我不能告诉别人的地方。
据说被人举报会被土地管理委员会抓。
一同埋葬的，还有我给比利时设计的猫架。
张某某常常会带我去见他的朋友，
常常不一样的朋友。
张某某像一个参与过上山下乡的老知青，一肚子的杂学野闻。
我不喝酒，几乎没办法参与到他们的谈话。
所以我会仔细的观察屋里的陈设，装饰，
用手摸，用鼻子闻，拼命记住每一种材料和拼接方式带来的特殊感受。
就像是我自己重新设计一遍这些物件一样。
每当这个时候，我就分外怀念陈港生。
听他说在迪庆，在阿勒泰，在葫芦岛为保护旧家具帮人免费做室内陈设的事情，
一百个日夜都不会疲倦。
可这是他消失的第一百四十个天。
经历：81年人，35岁，22岁毕业后从事室内设计工作，三年后不堪忍受用户无休止的改图与羞辱，跟从事环境设计施工的朋友一起去四川云南一代做环艺设计，在大山里面有一间工作室。29岁重拾室内设计的工作。两年前回到武汉，与另一外室内设计师，一位广告创意策划，一位市场总监共同成了自己的设计工作室，专门从事大型建筑的室内装饰设计。
在四川有过一段短暂的婚姻，和平结束，现在单身。
养过猫，打算再养；
养过狗，不打算再养，太累。
