一．
小的时候，在姥姥的溺爱下让我养成了离家出走的习惯。因为每次出走回来后，总能得到想要的东西，在屡试不爽后，我也开始了更深层次的思考，详细制定出计划和步骤，视需求东西或事情的贵重难易来确定离家路线和时间。比如我为了抗议午饭的质量，会选择在十二点开饭后消失，在四条胡同间穿梭一遍后回到家，大约用时十五分钟。这时家人差不多都开始做舔饭碗的动作了。楚楚可怜地看上一眼，默默离开。一分钟后姥姥就会跟上来，问我想吃什么。先客气性的说不饿，三番五次善意拒绝后，就可以说出自己想吃什么了。时间的把握一定要准确。早了，饭吃了一半，迫于姥爷的压力，我得跟着吃剩饭；晚了耽误上课，估计一下午就要饿着肚子学习知识了。
在离家出走的路线上，我最喜欢的就是沿着铁路线漫无目的的走着。当然这种情况一般是出现在犯了比较严重性的错误时。运气好的时候可以看到火车，运气再好点的话，还可以看到火车上的人。当火车呼啸而过时，感受着它的速度和力量，看着它带着人们驶向未知的远方，心里充满了兴奋和恐惧。那时的我，总是会把远方和火车联系到一起。
二．
我十一岁了，是个上五年级的三好学生，半年前开始自己洗衣服。这一年我也有幸第一次坐上了开往北京的火车，去看望半年多没见的姥姥姥爷。小朋友们听说我要坐火车羡慕的要紧，都表示希望有个在北京看病的亲人。这样他们也能去北京了。当时在我们的眼里，北京就是世界上最大最豪华的城市了。在火车上，孩子的兴奋劲就那么一会儿。我和姐姐躺在上铺，用标准的河南普通话叽叽喳喳，听到家人还不改变口音，都嗤之以鼻，嫌他们太老土。在看了一会儿窗外不变的破败风景后，我和姐姐失望的进入了梦乡。睡梦中身体不停的摇摆，耳朵时而传来窃窃私语，伴随着火车的速度，第一次有了歌中梦回唐朝般的感觉，只是把唐朝换成了北京各个街道、景点的名字。
在我们家出租车刚刚兴起，都是清一色的黄色面包车的时候，北京已经是奥拓小轿车了，这让我和姐姐咂舌不已，更咂舌的事情是这些出租车竟然拒载，加十块钱都不拉，当时十块钱是我一个月的零花钱。从那一刻，老师教导我们的将来要做科学家之类的狗屁话我都抛到九霄云外了，出租车司机比他们有吸引力多了。到了医院看到姥爷，瘦了很多，一没忍住，眼泪就掉下来了。两个孩子，五个大人，默默无语，只能听到空旷的病房不时传来吸鼻涕的声音。在我们看来是非常伤感的场面，路过的人以为这里是流感隔离室也说不定。
北京之旅收获很大。知道了公交车是按距离收费的，公园和游乐园是不一样的，香肠烤热后叫热狗，洋妞不怕冻，大冬天光穿裙子……
回去的时候，才知道火车不光有躺的，还有坐的。当时的智商并没有考虑到哪个比较好的问题。在车厢中闹腾了一会儿，就困了。老妈发慈悲的抱着我哄我入睡，迷迷糊糊中听到对面的一个男人和老妈在聊天，不停地赞美我妈多么多么年轻漂亮，并用坚定地语气表示绝不相信我是她的儿子，这让我很恶心。在我记忆中，这是我懂事后，老妈第一次这么长时间的抱我。从这以后，她就再也没有抱过我了。也许是这一次抱的时间太久，并且我心安理得的在她怀中一直睡到火车到家，给她留下了难以磨灭的阴影，看到我条件反射般的手酸。
三．
老妈说，别给我丢人，考上大学让他们看看我的教育方针是多么的正确。为了响应老妈的号召，我拿了三千块钱去了开封，在开封短暂逗留了三天，我背着家人买了张到成都的车票。上车前耿谦给了我一只正宗的道口烧鸡，这让我感动不已。当时感觉人生一大惬意之事就是坐火车的时候吃烧鸡，没想到在我十八岁的时候就轻易实现了。上了火车，先问列车员到成都是几点，对方用含糊不清的普通话扔下一句明天SI点，就走了。留下我一个人楞了半天。搞不清楚是十点还是四点。不管是十点还是四点，都意味着我要做二十个小时左右的火车。从没有时间概念的我，经过这次旅途，让我体会到了坐火车的痛苦，并且一体会就是四年的时间。
坐在我旁边的是一个农民工兄弟，他上车后从包里面拿出一瓶简装白酒，用了五分钟时间干完，然后倒头就睡，火车到达终点前，他始终没有抬起头来。不得不佩服此人的智慧，既度过了火车上难熬的时间，也节省了开支，一天不用吃饭都不会饿。
生活往往跟我们所想的差距很大。本以为吃着烧鸡会很爽，结果在火车上颠簸N个小时后，根本就没有什么食欲。慷慨的把鸡分享给其他人，没有一个人领情，当时的我也太纯真了，从来没有听过什么饮料下毒之类的故事，也以为别人和我一样，对所有人都充满了爱，不曾怀疑。
前五个小时里，捯饬烧鸡，观看风景，并不断地为自己做出这么惊世骇俗的举措而自豪不已，不自觉的偷笑，让对面的人惊诧不已，以为我在打他的主意。
十个小时后，耳朵开始有轰鸣声，脸上也开始渗油，烟量也不断地加大。怎么熬时间成了我不断思考的问题。因为没有什么行李，不需要看管。只要是火车到站的地方，我都会下来走走，看看每个城市的不同。在下了三、四次后，这个行动也被我放弃了。全国各地的火车站和人都是一样的，实在没什么看头。拿出手机开始给石媛发短信，告诉她明天几点到，要记着接我。不知觉的坐着就睡着了。
半夜醒来，发现车厢少了很多人。火车的轰鸣声更大了，开始接二连三的过山洞，对面的一哥们睡眼朦胧的抬起头，看着外面自言自语道，天黑了？说完就拿着一个空啤酒瓶扔出了窗外。正好砸到山洞墙上，一阵清脆的响声，打扰了后面N多人的美梦，哥们继续进入梦乡。半睡半醒中，终于熬到了天亮，火车也进入了四川，周围的环境变化也很大，经常可以看到河流，草木普遍比河南要矮一截，让人联想到一方水土养育一方人。果不其然，到站后上车的人，个头也普遍向草木靠拢，也显出了我这个北方大汉的身材健硕，情不自禁的微调了下坐姿，抬头挺胸。
下了火车，明显感觉到一股湿气，让我分辨出这里是成都，不是我的老家。顿时一股孤独感油然而生。收到石媛的短信，她马上到，让我等着她。闲着无聊，发现火车站周围很多农民工在打牌，凑过去看了看，不懂。后来知道这种玩法叫斗地主。
接到我后，石媛带着我先逛了逛街，一点不考虑我做了二十四个小时火车后的身体承受能力。在街上不断地有人叫我帅哥，让我觉得这个城市的人的眼光非常不错。旁边一个大叔从我身边掠过，被人帅哥帅哥叫个不停，顿时让我火冒三丈，这些人的标准也太低了吧。石媛告诉我，这里人习惯有胸的就叫美女，短发的就叫帅哥。好感顿时烟消云散。
逛尽兴后，回到她们学校，一个十分荒凉的地方，我竟然还能看到马车拉菜的画面。找了个小旅馆，一住就是一个星期。每天除了吃就是睡。浑浑噩噩几天后，踏上了回家的征程。所幸的，买到了卧铺票；不幸的，满车厢飘洒着狐臭味。在空调车中，开着窗户，吸着鼻涕进入了梦乡。
四．
张艺谋说，成都是一座来了就不想走的城市。结果很不幸的印证了，名人的话要反着听，成都成了一座来了就走不了的城市。当地震发生的时候，我已经在这里生活了四年。在生活节奏上，我和这个城市还是很合拍的，慵懒，不思进取，最大的爱好是睡懒觉和晒不太刺眼的阳光。这样过了四年，难免遇到什么事情反应会不及时。地震的时候，我在食堂的厕所小解，食堂的玻璃哗哗乱响，外面阳光明媚，我想到的是怎么突然起这么大的风，把窗户都吹成这样。头上开始掉石头，我还认为是大自然无所不能的风力造成的。当队长提着裤子向我奔来，外面女生的尖叫慢慢加强时，我才意识到，这房子要塌。边跑边骂，哪儿个王八蛋这时候拆房，也不问里面有人没有。出来发现建筑都在跳舞，自己怎么站都站不稳，旁边蹲着一排姑娘，才明白了，课本中提到的自然灾害——地震，发生了。每个人都鸦雀无声，看着这左右摇摆的楼，都傻了。不经意的一瞥，发现自己这个角度，能看到所有蹲着的姑娘的胸部。于是将视线从左右摇摆的楼转移到左右摇摆的胸，看着看着看傻了。还是队长反应迅速，直接向女生寝室跑去，我也跟着他跑，心想这孙子发力怎么这么突然，干嘛呢？在路上我才想到，在女生寝室众多人中，貌似有一个是我女朋友。赶紧想见到活人后该怎么表达自己的担心之情，并在奔跑中开始演练痛苦、揪心、大难不死的复杂表情。
连着下了三天雨，夹杂着不断地余震，让我身边的牌友，酒友，杀友越来越少，最后只剩下了我和杨达。俩人一商量，就直奔宜宾去了。宜宾离震区远了去了，我俩想这次可以睡个好觉了。跟电视台的领导吃了顿尴尬饭后，我俩开始畅游这个破落的小镇。很惊讶这里的人们可以把山和建筑完美的结合在一起，你可以说你住在楼里，也可以说你挂在山边。有山，有水，有破落的建筑，恍惚间有种畅游古镇的错觉。这让我俩也来了感觉，准备吃点烧烤，畅饮一番，再痛快的睡上一觉。回到房间，打开电视，报道说今晚有七级的大余震。赶紧又回到大排档，继续吃喝。熬到凌晨四点，困意战胜了求生欲望。该怎么着怎么着吧，我俩肩并肩的回到房间倒下就睡了。
直到离开这个小镇，所谓的七级地震也没有来。这让我们提着的心一直没有掉下来过。
回到学校，发现人都走光了，学校也停课了。电视报道说双流机场滞留旅客三万人，卷铺盖打地铺的人到处都是。他们相信机场的安全性能。两天后，我也踏上了回家的列车，生平第一次做软卧，和一家三口，最小的年龄四十岁了，都不容易。
五．
我现在在这个城市已经生活两年了。期间走的最远的无非是回家两个小时的车程。那种我还年轻，我渴望上路的豪言壮语再说出来会有种矫情的别扭劲。习惯了西装革履，习惯了周末宅家，习惯了自言自语。
习惯是件很可怕的事情。
六.
离开了自己生活六年多的城市，没有太大的改变，唯一感到奇妙的是，又坐上了绿皮火车。在高铁横行的今天，也就是春运时候，这车才会成为抢手货。小时候觉得火车代表的是远方，现在觉得，绿皮的火车，更能代表漫漫的人生路。
看到韩寒的一段话，陷入沉思：
几天前有人和我说起，当年上大学的时候，是个文学青年，理想做一个作家和记者，那时候我们都好吃香啊，如果再能写点小诗，弹点小吉他，摘些小花，女生们都被迷倒了。你看看现在，女生们再也不中意这些人了，她们中意的是……我说，那你们还写点小诗，弹点小吉他，摘些小花么？他说，……。所以说，这个世界就是这样的，男性改变世界，女性改变男性的世界观。但总有一些世界观，是傻逼呵呵的矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。
