今天是四月五号，宅在家的第34天。
美国累计确诊312260，日增34130。
这段时间已经养成了一个习惯：每天睡前看一眼确诊人数然后关灯，就好像不看一眼睡不踏实，可事实证明看了也没好到哪里去。
第二天醒来硬撑着惺忪睡眼打开网页查看确诊人数，渐渐地我对数列般，不，指数式稳定增长的数据逐渐麻木，机械般地满足着一系列让我有安全感的仪式感。
国内为表达全国各族人民对抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞的深切哀悼，在4号的上午十点举办了全国性哀悼活动。
处于大洋彼岸的我们正值3号晚上十点整，我和家人也面向祖国的方向，起立、低头，默哀了三分钟，末了心里满是沉重。
打开手机，朋友圈里被大家从全国各地发来的鸣笛和防空警报的小视频刷了屏，这一刻我感到我和大家站在一起。正如前阵子国内正值疫情高峰，我们为祖国加油祈祷一样，如今美国情况每况愈下，相信我们依旧站在一起，给远在各国他乡的同胞们送去力量。
有很多朋友发来消息问我这边怎么样，今天简单介绍一下吧：
肯塔基州位于美国中东部，这里以肯塔基德比赛马（Kentucky Derby）的纯种马和波本威士忌名冠全美，也是大家所熟知的肯德基——KFC（Kentucky Fried Chicken）的发源地。
肯塔基州还有一个昵称叫蓝草州，肯塔基蓝草和大多数的草一样，生长中的叶子是绿色的，但是春天开花的时候花蕾蓝中带紫，如果没有割草或修剪，远看大片开花的蓝草，显现在上部的花蕾把草地渲染成蓝色，由此得名。
我所在的城市是拥有超过500个马场的列克星敦市，是肯塔基州第二大城市，美国第62大城市，素有“世界马都”及“西方雅典”之称。在疫情到来以前，我曾一度认为这里像是世外桃源一样的存在，我和家人说好以后可以回来养老，买个马场再买几匹赛马，每天悠哉悠哉地在夕阳西下溜溜马也是再惬意不过了。
如今，疫情来了。
截止现在，肯塔基州已确诊917例，40例死亡，死亡率为4.4%（截至目前位居全美最高）再看列克星敦市，有120例确诊，死亡7例，死亡率5.8%（天呐，比全州死亡率还高）虽然确诊数量在全美30几万面前不算多，可面对不算低的死亡率也足以说明一些问题了。
这一现象我们以两大方面来看：
一方面美国自身的死亡率就不高，由于近期美国对病毒检测力度的加大（大约一天十万次）也造成了近期确诊人数的激增；而一些轻症、无症状传染者也被纳入确诊行列自然会降低整体的死亡率；另外美国普遍患病者年纪偏年轻，抵抗力更强，死亡可能性低于年长者再加上医疗产业整体规模巨大都是美国整体死亡率不高的原因。
另一方面，来说说肯塔基。查看我们州患病和死亡病例的详细资料，大部分都是老年患者（前文也提到过这里是一个适合养老的宜居之地），加上相对闭塞和保守的检测渠道（我有朋友在列克星敦几经要求在家工作和自我检测都未果）都让实际确诊人数缺乏可信度，从而让死亡率虚高不下。
今天我谈到这些不是想要造成恐慌，而是想要直面现实并看清现实，事态并不是像你窗外那样的宁静安逸。一次次地错过检测和防控的最佳时期就再也没有最佳时期了。
疫情当前，美国单周申请失业救助人数超过了660万（是上周申请人数的两倍），预计整个疫情周期会造成2000万人失业，就像曾经有一万多台呼吸机在他面前他无动于衷，如今纽约州州长对阿里巴巴捐赠的1000台便已经感激涕零。
据福奇博士预料未来十天会是美国历史中又一严重的“黑暗时刻”，死亡人数两三天内就会过万。连续两天日增三万的美国未来会走向何方？
（最后放一张可爱多福奇。昨天记者问到福奇怎么没出席，特朗普硬核怼“没出什么事，你们假新闻机构净瞎操心”，今天白宫发布会福奇自己解释了昨天发布会他去散步了......)
作者简介：
李书远，笔名慕子书，祖籍安徽省安庆市
2014年毕业于安庆一中，2018本科毕业后赴美留学，毕业于肯塔基大学，获金融学硕士学位。热爱旅行，走遍了美国35个州100多个城市；热爱文字，担任NBA驻美记者和自媒体运营，累计发表达10万余字；热爱音乐，电子琴通过中央音乐学院九级水平；热爱瑜伽和健身，很高兴认识你。
