有没有一本书，即使纸张昏黄，破损缺页，你却依然珍视如新？
我有。
迷恋亦舒，铁杆粉丝二十载，找遍所有能找到的她的文字。只因为，20岁时，在旧书摊上，遇到它。
随手翻开：
“到后来，我只要在人群中看见他，就发怔地微笑。”
我看的心里怦怦跳。
“我要告诉你，我是多么寂寞。春夏秋冬的坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样的无聊，在纸上写你的名字，涂满了一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中。晚上做梦还是你与你的宇宙线。我爱你，有三年了。”
书买下来，带回去，看了又看，看了又看。
这是本很薄的书，一个并不复杂的故事。
乔，瘦、美、家境富裕，在英国留学，渐渐爱上自己的物理课教授比尔.纳梵。那年，她20岁，他45岁，有妻子女儿。
“有时候，我看着他，也根本说不出他吸引在什么地方。他穿的衣服是最老式的，最灰黯的，头发和眼睛的颜色都不突出，棕色而已。”
她爱他，所有同学都看出来，她却不自知。某次实验课上，纳梵教授的一个小小失误，致使煤气突然爆炸，乔因此眼部受伤住院，并发肺炎，九死一生。
教授内疚，一直默默地在医院陪伴，默默地看着眼部包着纱布的乔孤寂地哭泣，寂寞地唱歌，昏沉沉地睡。
“有几个夜里，我睁眼看不到东西，只好乱拍乱打，幸亏也没有力气，总是被纳梵先生拉住。（我想是他，他的手很强壮很温暖，给我安全感，在那十天里，他的手是唯一的希望。）”
病愈，补课，考试，毕业。她与教授告别，回到香港，带着眼皮上的那道伤疤。
赋闲一年，开始工作，始终心浮气躁。家人同意她继续出来读书。回到英国，第一件事情就是去学校。
“我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。”
她以为自己心在英国，心在伦敦，心在校园。其实不是。她忙碌工作，与同事约会，都找不到让自己安心的办法。那年圣诞，寒冷，下雪，孤寂的她在街上邂逅教授。她终于逃不过自己，在咖啡馆里，她告诉教授：我爱你已经很久了！
然后哭着离开。但是纳梵先生找到家中。
“我问：‘你可爱我？’
他静默，隔了一会儿，他说：‘是的，我爱你。’
我的心一酸，‘我并不知道。’
‘我怎么告诉你？’他温和地说，‘我根本不该告诉你。’”
每次，看到这里，我就心酸落泪，想蒙头睡下，从此不再醒来。因为，我也对一个大我很多岁的男人说过：我爱你很久了。然后离开。但是没有人追上来，没有人和我说，他也爱我。
高中三年，我写了无数的信，写了又撕，撕了又写。最辛苦的三年里，写信，是我最解压的时候。
我是这样的无聊，在纸上写你的名字，涂满了一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中。
他回信很少，每一封我都读了又读，直到能够背出。
曾经我做过一个梦，梦见有一天，收到他一封厚厚的信，我不舍得拆开看，就放在窗台上。突然发现自己醒了，急得赶紧爬起来去看，窗台上真的有一封信，我很开心。
然后，我真的，醒了，窗外是黝黑的夜晚。
这个梦，我从来不曾刻意记取，但是从未忘却。
高中和大学这长长的八年里，我遇到他的机会屈指可数，每次的心情都可以用三毛的一首诗形容。有几年里，轻易不敢读它，但其实倒背如流：
《说时依旧》
重逢无意中 相对心如麻
对面问安好 不提回头路
提起当年事 泪眼笑荒唐
我是真的真的真的爱过你
说时依旧泪如倾
那些年，因为这段长长的暗恋，再加上休学，我几乎把一辈子的眼泪都流光了。
柴静说，没有长夜痛哭过的人不足以谈人生。
我想说，没有长夜流泪过的青春不足以谈成长。
上个月，初中同学聚会，一个女同学提起当时喜欢的一个男生。毕业后，男生经常借故去找她。他有件白衬衫。即使在女生工作忙碌时，眼角余光瞥到白色衣角，都会觉得心神一荡。
我低头听她笑谈往事，没有抬头。如果抬头，桌子对面坐着的那个人，头发已经花白，在很多很多年前，他有一件格子衬衫。
比尔.纳梵用他英国绅士般的磊落和温柔，回应乔的深爱。他和她一起上街，碰到朋友会坦然介绍，甚至搬来与她同住一周。
欢愉总是容易过。有一天乔突然接到比尔的电话，说，以后再也不会见她。
他内疚，因为他有家庭，他在乎妻子，他爱女儿。
乔也内疚。
她病了很久，连续三周，没有他任何消息，觉得生无可恋。这个时候，她遇到了张家明，对的，家明。
亦舒笔下最喜欢角色的名字，男的叫家明，女的叫玫瑰。她说，反正都不过是些男男女女的故事，一个家明，一个玫瑰，就够用了。比如《喜宝》，比如《风信子》。这些“家明”都长得好、家世好，比小鲜肉有内涵，比大叔有颜值，实实在在的钻石男。
张家明还风趣，还细心，处处帮她解围。难得的是，他还爱她。
比尔.纳梵终于离婚，与乔同居。他们从此过上幸福的生活？不不不。亦舒从来不会如此温情。她下笔向来潇洒、不羁、独立，又清醒、悲观、绝望。
同居的日子里，乔渐渐发现，她心目中的那个完美教授，原来刻板、传统，也会吃醋，也会迁怒。他的前妻会上门哭闹，他的女儿会前来指责。日子过得一地鸡毛。她与教授做不了神仙眷侣。
她离开英国，回到香港，嫁给张家明。
“突然有一天在阳光下，我在花园散步，我不后悔与比尔.纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱，真的恋爱。”
因为《人淡如菊》，我成了亦舒的铁杆粉丝，当时国内出版的小说集，凡是能找到的通通看遍，甚至跑到学校的珍本藏书馆，借来繁体台版或者港版的文字来看。工作多年后，我依然忠实地追随她。
但
亦舒读到第十年，我的心神只为女儿而荡漾。
亦舒读到二十年，我的心神已经不再荡漾。
如今，我连亦舒都不读了。
所有她的书，或送或弃，只留了这本。青春疼痛的纪念。
