从小在山村长大，13岁的时候考上县城中学。从此离开山村。
所谓山村，因为真的在山上，不在平原。县城中学是民办学校，向全县招生，给山里孩子一次改变自己命运的机会。只是当时整个乡里能迈出这一步的村并不多，大部分人还是在乡里的中学上学。
乡里学校没有住宿，或住在亲戚家，或租住。很多人天未亮准备好中饭，放在方形铝制饭盒里。踏着星月，赶去上学。从考试县城中学的时候，便远离这样的生活轨迹。
县城很小，那时候的县城，中心城区走路也不过半小时就能贯穿。
考试的时候去过一次，那算是一个很破旧的小城。至于我还是很有新鲜感。
带着山里孩子的羞涩，也待着山里孩子的迷茫，慢慢融入这个小城。
第一次玩海洋球，第一次滑滑梯，第一次蹦床，很多第一次。
在被窝里用电筒，在路灯下借光。所有励志故事里面的桥段几乎都上演过。或许得益于较少的信息量。也或许败也萧何。人生的启蒙在这座小城下。
很长一段时间，在公路盘旋时，在一个山坳里面有一个巨大是佛，据说一个东瀛人预定了，一直没有拉走。有说手指形状不对，有说东瀛人破产了，引得很多遐想。
近城前，山上有一个大约10多米的高塔，中空，山被称之为塔山。
进去不远就是自己的中学，是一座纯粹由华侨捐建的中学，一直听着他们的励志故事成长。小城几乎所有家庭总有亲戚在国外，有说一战时期留在国外，众说纷纭，却坐实了侨乡的名头。等到初中毕业，办理近半人都已经出国。
学校和消防队不远。不远就到了主街道。一条靠江的马路，便是带小型游乐场的公园所在。里面的是主街。穿过另外一个学校（只招本地人）然后就到了少年宫，电影院，新华书店，百货大楼。
新华书店很小，大概也就普通便利店的2倍大，但是那时候在眼里已经很大，而且还很神圣。百货公司估计还没有公家的，买过什么？好像买过笔墨，颜料之类的，可能也只有那里可以买到了。
路上还会经过一大片菜地。
再走不多远就靠近郊外了，不远处是一个大山。最上面是某位道家得道升天处，据说还有2只仙鹤相伴。
侨乡带来了一个问题是很多留守儿童成了“黑社会”生生不息的力量来源。在我去之前据说有几十个社团之多。有刀，基本也是古惑仔鼎盛时期，听着同学的描述，完全不是我这个山里孩子能驾驭得了的。
小城的另外一个特色是石雕，一直是价值不菲的艺术收藏品。记得劳技课的时候，还雕刻过一些，不记得是什么了。别样的体验。
对于小城，我只是过客。从这里启航，从此开始了不一样的人生，世界变了，它也在变。
很少会想起那时候的自己，今天想起来，总觉得有些伤感。所有的一切都从那座小城开始。
一个13岁的少年，背上行囊，行走在山路上，行走在小城的大街小巷里，胆小而怯懦，好奇而好胜。他走过父辈未曾走过的道路。今天或许又殊途同归了，只是，今天的我愧对那个稚嫩的自己。
