文/零諳
2006年9月10日 星期日 晴
如果有人问，你最喜欢的食物是什么？
我会告诉你，是蛋炒饭。
爱上蛋炒饭的唯一原因，是因为它承载了我与奶奶相依为命的那段时光里的所有美好回忆。
一碗蛋炒饭，是平凡的，也是平常的。我甚至都没有想过有一天这个味道会深深扎根于我的记忆中。
我与蛋炒饭的缘分，便要从初中开始说起，那时候距父母离开星河村出门闯荡已经有一段时间了。
终究，星河村再美，也掩不住贫穷带来的绝望。
从那时的某一天起，我便试着学习和奶奶相依为命。
此时，我已经上初中二年级，在很多事情上已经可以独当一面。或者说，在某些小事上已经有逐渐能独当一面的能力了。其实，家中轮得上我做决策的事情也并非很多，父母临走前已将庄稼托付给大伯，农活儿对我们婆孙来说，是不大能够去做的，所以生活上也还算轻松。
生活对于奶奶来说，便是照顾我的饮食起居；生活对于我来说，便是好好学习，天天向上。
开学的头几天，学业并不繁忙，所以到了周末，好似作业也不多，匆匆做几道数学题，将语文最简单的拼音词汇部分先做完，剩下的阅读和作文始终都要留到周日的那个下午才想要动笔去赶完。
父母不在家的日子，奶奶做起了我的监护人，但与一向严厉的父母相比，奶奶的教育方式似乎更为柔和。她也偶尔问我作业有没有写完，有没有不懂的地方，但也仅限于问一问，然后认真地告诉我不懂的地方就去学校问老师。我知道奶奶是关心我的学业的，只是她生活的时代造成了现在这般的无能无力。
奶奶对我的学习不会步步紧逼，只是偶尔稍稍带过，“作业写完了没有哦？”然后便任由我放荡不羁。
感觉脱离了父母的管束，一切变得自由起来，可以肆无忌惮地去赶集，可以买自己想买的东西，不想写作业的时候就搁着，想看喜欢的电视就成日成夜地看。对于初中二年级的我来说，自由即是诱惑，是我抵挡不住的诱惑。
生活变得自由了，似乎就加快了脚步，而人总是沉浸在自己获得的虚伪的满足中，嫌时间过得太快，嫌快乐待得太短。
因为需要住校的关系，周一到周五我并不能回家，唯一能与奶奶见面的时候便是周末。或是中间有一些特殊的假期，那么我就会第一时间赶回家里，因为那个空荡荡的家里，有一个一直在等我的人。
星河村的公路是蜿蜒曲折的，在弯弯曲曲的道路两边总是散落着一些我们那个年代独有的土墙房。泥土色的外墙配上青黛色的瓦片，就是星河村最朴素的风景。
我们家的房子后面有一条公路，这是放学回家的必经之路，靠近房子的那一段路是平坦的，只要走在上面就能看到自家屋顶青黛色的瓦片，房子是父母结婚的时候刚修建的，所以就算是土墙青瓦，看起来也是一派生机，并不显萧条和破旧。天晴的时候，蓝天映衬下的青黛色瓦房更是别有一番韵味。
在这段平坦公路的下段，则稍稍倾斜，弧度也有所变化，道路在视野尽头一转，又笔直地延申至远方，然后才又稍显平坦。这条弯弯曲曲的公路，就像一条摸不透长度的大蛇，蜷缩在星河村的广袤密林中。
每到周五回家的时候，才走在临近家门口的斜坡公路上，我就会远远张望前方，或是眼睛瞟到周围的田埂上，找寻是否有奶奶的身影。
如果奶奶出现在视野的尽头，我就会高呼“婆婆”（星河村方言，称奶奶为“婆婆），然后一路奔跑去到她的身边，有时候因为书包太沉，却只好慢慢地走过去。但其实，我的心总是比身体早到奶奶的跟前。
如果奶奶没有出现在公路上，在我走到平坦的那段公路时，便会张望家里的烟囱是否升起袅袅炊烟，或是看看院子里是否有奶奶踱步的身影。
还未迈进院子，我总是会迫不及待地在屋前的小路上喊“婆婆，婆婆。”有时候只喊一声，奶奶就听到了，然后立刻从房间出来，或是从院子里转过身来；有时候要喊几声她才急急忙忙地从房间出来，一看到是我，又会惊喜地笑着说，“珊儿回来了！”
是啊，珊儿回来了。因为等待，让这句看似普通的话语变得多了些情愫，以至于后面乃至一生，我都一直清晰地记住了这句话，和奶奶走出房间面带笑容地和我说话时的那个画面。
记住奶奶的瞬间有很多，她在栀子花树下乘凉摇蒲扇的身影，她在路边转身回眸的身影，她静跪在床前祷告的身影……奶奶的身影有很多，我说不完，也忘不尽。但是，我能记住地与奶奶相关的味道却只有一种，而那也是这世间任何香气都无法替代的。它就是——我们的蛋炒饭。
和奶奶一起做饭，也是从独自留守在家中这段时间开始的。有时候出于帮奶奶的心，有时候属于纯粹的好玩。不管是因为什么，最终仍是喜欢灶前的忙忙碌碌，喜欢和奶奶待在一起的时光。
星河村是我的家乡，这里的人们日出而作，日落而息，世代遵循着农耕社会自给自足的习惯。随着新时代的发展，一部分青年男女去到了大城市，找寻所谓的机会，但留下来的人，依然适应着祖宗留下来的传统。
每到做饭的时候，我总是会仗着自己小的优势，跟奶奶讲好条件，让她烧火。因为我真的不喜欢烧火，从第一步点火开始，我就没少失败过，久而久之，我也厌倦了点火，虽然有时候大人需要帮忙的时候让我照看，但那也是他们将火烧到了轰隆隆不至于熄灭的地步，我才接过来，而就连这样的情况，有时候我还把火烧灭了，所以对于烧火，我也就一直喜欢不起来。
今天和奶奶一起做饭的时候，我一再央求她，让她烧火，我来做。虽然此前我并未下过厨，但自己也不知道哪里来的信心，就是觉着能做好的样子。
我们商定做蛋炒饭，这也是我和奶奶的第一次合作。
本来我是想让奶奶教我做蛋炒饭，但是经常在电视上看到大厨做蛋炒饭，很吸引我，所以我也想趁此机会试一试。
又在我的一番央求下，奶奶答应让我动手，而她负责给我准备好煮熟的米饭。刚经过允许，我就默默打起了鸡蛋。
第一步，我将两个鸡蛋打碎放入碗中，但是打鸡蛋的过程并没有想象中那么顺利，看大人打鸡蛋的时候，总是很顺手，一只手都能打，我虽然不能一只手打，但是照着样子学两只手掰碎鸡蛋还是容易的，只是我掰开的鸡蛋总是会有蛋壳随着蛋黄蛋清一起掉进碗中。然后我只好又用筷子或者勺子，把那些细碎的蛋壳再一一捞出来。
“你咋会把蛋壳打进去哟！”这时候奶奶会来看一番热闹，用像提问又像嘲笑的语气这样说一句，然后淡淡一笑。
第二步，将碗里的两个鸡蛋搅拌，搅拌至蛋清与蛋黄相互融合。可问题又来了，大人们平时乒乒乓乓搅两三下就能搅出蛋液的方法，我学起来是真吃力。且不说搅拌器，星河村这里的所有人大概都不曾使用过搅拌器，我也只在电视中看见过几次，在实际生活中，在我去过的星河村家庭里，他们都用同一种方法搅拌蛋液。两只筷子完全可以搞定。
这一次是完完全全要奶奶的指点，她手把手教我把握筷子的地方拉长，然后怎么顺时针搅拌，又怎么逆时针搅拌，还要注意不要让蛋液从碗里洒出来。虽然过程略显艰辛，但是在奶奶的帮助下，我也能将蛋液搅拌的合格了。
“这样蛋清和蛋液融合在一起，冒出一些小泡泡就好了。”奶奶说。
我说：“嗯。”
第三步，我刚开始做这一步的时候，就遭到了奶奶的质疑。因为我将米饭一点点倒入蛋液里，奶奶用疑惑的眼神看着我，并问道：“你这是在干嘛？”
“我看电视上别的大厨就是这样做的，我试试看，你别管嘛。”见奶奶疑惑的表情，恐她不让我继续做下去，我只好撒赖，让她不要管，然后不等奶奶做下一步动作，赶紧把米饭都泡在蛋液里了。
奶奶也无可奈何，只得问我，何时需要烧火，我说不忙，先帮我切一点葱花。
等到每一粒米裹上金黄色的蛋液，翠绿翠绿的葱花也在案板上就位，我嘱咐奶奶可以开火了。于是奶奶走到灶后，拿起她习惯用的火锏，点燃了从山上捡回的落叶，我们的蛋炒饭就开始了。
锅里下油仍然要奶奶帮忙，因为我不知道多少，恐多了少了都不合适，所以放油的任务便由奶奶代劳了。下一步是米饭下锅，我也有些害怕，害怕油溅起来，溅到脸上，溅到手上，所以奶奶也代劳了，待米饭下锅后，油不再劈里啪啦地响，我就从奶奶手里接过锅铲，开始接着创作我的作品。
奶奶依然回到灶后，为我烧起热腾腾的火，红红的火轰隆隆地在一个狭小的空间里乱窜，奶奶说，“火在笑噢，有客人要来了！”
“谁会来呀？”我一边翻炒着锅里的米饭，一边附和着奶奶，奶奶时不时站起来望望锅中的米饭，看看是否糊了，看见一切完好，奶奶这才安心地提醒我放盐。
放盐又是一个问题了，我确实不知道多少，是该放多少呢？有时候觉得生活中的柴米油盐远比数学上的算数题还难。
我还在思考该如何放盐以及放多少量的时候，奶奶已经起身，从小桌子上拿了盐来，一勺一勺往锅里放，我甚至也没数数奶奶放了多少盐。
再次回到她灶后的岗位上，奶奶说，“再翻炒两下，把葱花撒进去，然后翻两下就可以了。”
这一步，我乖乖地按照奶奶说的做了，然后起锅一碗香喷喷的蛋炒饭。
这是我做的第一碗蛋炒饭，它是这个过程中的唯一主角，而我和奶奶做了其中不可缺席的配角。
从这天起，我和奶奶时常会一起做蛋炒饭。
从这天起，我和奶奶的蛋炒饭便成了我往后一直的怀念。
在星河村的小房子里，有一种味道是蛋炒饭的味道，而这味道里尽是我与她的回忆。
