文/东吴
不知道有没有像我一样，总喜欢收集一些奇奇怪怪的东西…比如车票，比如电影票，比如你写的字条…它们毫无关联却又整整齐齐地待在同一个木盒子里，某段时间里它是伤痛，不敢开启，某段时间里它是美好回忆，供你温习。
<1>
高中时期，每次放月假回家都要搭乘有一个小时路途的班车，老郑坐在我边上，自然地把手里两张票递给我，我把它们收进书包的最小层。就这样，三年攒了一堆没用的票根，厚厚的一叠，后来我跟老郑炫耀“你看我有这么多我们一起坐车的车票了类！”
“都这么多了啊。”
是啊，都这么多了。过去这么久了，还好你还在的，不是吗？
于是乎我变本加厉“老郑你毕业的时候校服上的第二颗扣子扯下来给我。”
“行行行，都扯给你。”某人不解“为什么是第二颗啊？第一颗不是更好吗。”
“不管！我就要第二颗。反正你不许给别人。”
“行吧。”
不知道非主流时期的我从哪看来的，其实书里说校服的第二颗扣子是离心脏最近的地方呢。
<2>
我始终很在意的是，某一次和老郑一起看电影…其实也算不上一起看，因为还有他的一群舍友…当时我说我要跟。某人一脸怪异地看着我“这女生不看的吧？”而且当时没有和他们坐在一块儿的位置了。
只记得那天晚上我很坚定地买了还剩下的离他们最近的一张票。于是被两对情侣夹在中间，全程本仙女坐姿端正目不斜视，深怕打扰人家黑暗中…emmmm…
回家的时候找遍整个斜挎包也只发现了自己的票根…于是发现…忘记找他要了。
次日“歪？昨天看电影的票哪去了？”
“丢了。”某人依旧一脸淡定…
好吧。我的内心“MDZZ…那我以后怎么证明这电影是跟你看的…我不管我不管…”
<3>
玛丽苏小说看多了的我又开始作孽…
“老郑老郑，你写一个愿望，然后我不看，我保存着然后十年之后再给你好不好？好不好好不好。好！”于是直接递给他一个许愿瓶…溜掉。
留下某人一脸蒙圈。
明明说好的不看，可是在他把瓶瓶给我的一个星期之后，快被好奇猫挠死的我…打开了瓶子。“希望我们还能好好说话。”
“what fa…”
这是什么意思呀…偷偷看了许愿瓶的我又不好直接问…于是再次被好奇猫挠死。
<4>
某个夜里，我撕书的声音把舍友吵醒了。
“恋物癖又犯了？”她正准备嘲笑我一番。毕竟某人天天嘲笑我收破烂的…
我暗暗地抽泣声惊了她。原本打算说出口的种种…突然变成沉默。
为什么要收集这些东西啊。因为我好害怕呀，害怕最终总是要面对的离别。可是又好不甘啊，那些在命里曾出现过的鲜活的人儿，似乎有一天真的会在时间的洪流里被淹没得一点痕迹也没有。
我拼命地证明我们曾经一起经历过的美好是真的，拼命地想要留住那些可能以后我也会记不清的东西。可是它们还是头也不回地跟着时间，头也不回地抛弃了我，或者把我推向了更远的地方。
成长是不是注定要离别要遗忘。
嘿，这么久都戒不掉的恋物癖，我真的是想要留住你啊。戒不掉的恋物癖…其实是忘不了你。
