在死亡来临之前。我们会经历两个变化，一是从“不知病”到“知病”；二是意识到我可能真的活不了了。
从“知病”到死亡，会经历三个阶段。
第一个阶段：生活被疾病侵扰。这个阶段是一个突然的惊醒，从正常的生活中一下子知道我有病了，心情上会有一个过山车般的感受，猛地一沉，慢慢地了解到病情，找到治疗方案，这时又会逐步回到常观世界里。病像一个东西，通过治疗我可以把它拿掉，所以身体一旦好转就会生活如故，努力维护自己的尊严、价值、存在感。
我们这个肉身能够存活实在是靠很多的机缘。面对严峻的主、客观形式，譬如生成环境的恶化，黑心食品的施虐，毫无规律的生活等，对肉身都是一种摧残。能活多久，除去命数，早已种下前因。
第二个阶段：疾病侵入生活。在这个阶段，疾病已经成为生活的一部分。我们要专门安排出看病时间，吃药、定期检查。人会舍弃掉许多的交际应酬，开始“内转”。状态是“生活颠颠簸簸，自我缩缩放放，眼前的未来短短长长。”记忆力衰退，很多事情会做一半，因为病情时好时坏，所以身体变糟，工作就必须放下，一旦好转，自我又开始发飙，进行OTB的创造，当身体不行的时候，又立刻缩了回来。
第三个阶段：受病之中。这个阶段已经对自己的病情，了然于胸，也知道生命开始进入倒计时。疾病已成为人生活的全部，丢掉的东西更多。这一时期会表现出四个方面的特征：
首先是生活上不能自理。进入生活必须“靠别人”的处境，人从出生到独立又要不独立，心里会有一个适应的过程，因为要把自尊踩在脚下。
其次，生命退守到关系的底线。很多人会把看护当成家人，甚至分配遗产给看护。这也说明人与人的关系应有时间的陪伴作为基础。
再次，以病为生活的常规。整个围绕病的治疗成为生活的主旋律，也会让一般看望的人产生一种心理上的不适应，会说现在怎么会这样冷冷淡淡，缺乏了以往的待人热情，这是不了解生病之人的心理。如果治病是一条界限，生病者已经完全不顾及界限以外的事了。
最后，在边缘游走。在死亡的河边游走，时间没有了常人的标记，今天去哪？明天去哪？今天做什么？明天做什么？没有了。今天能下床走走，明天可能就下不了床，后天可能就翻不了身。人迷迷糊糊恍若行驶在无尽的时光大海里，但在这茫茫大海之中，可能有两种情况，有时候是漫无目的的飘荡，有时候确是如暴风来袭的沉重，例如症状突然出现、突然大出血、剧痛……如能暂获平静，则沉湎于往日时光。
令人欣慰的一点是：你失掉的是世界，得到的是“存在”。
