上世纪八十年代，贾平凹先生成名后，和其他名人一样，八面光鲜，登门慕求者络绎不绝。
主人进门即关门，客人登门必敲门。刚开始，贾先生听到敲声就去开门的，发现不请自来的却都是莫名其妙的角色，几乎什么样的都有，而且一律是来为难他的事，他没完没了地陪他们，感觉到头发就这么一根根地白了。
这接连不断的敲门声，此起彼伏，在家自然无法读书和写作了。对于一个作家来说，还有什么烦恼超过不能读书和写作的。但贾先生又不好撕下面子，怒怼敲门者，就默默地拿起纸笔写下《敲门》一文。
作者在文中开宗明义指斥敲门之丑态，直言不讳地坦陈：此生最怕的是敲门声。
为了躲避这可怕的敲门声，作者搬了5次家。虽然他没有交代这5次搬家的具体情形，但可以推测肯定没有发公告、放鞭炮这样大张旗鼓的动作，应该是鬼子进村般悄悄地进行的。
即便是如此，神通广大的敲门者总能再迅速找到，因此门是没有清静过的，终日被敲打如鼓。作者哀叹秦琼、敬德二位门神，能挡住鬼，却拦不住人，甚至自身难保，秦琼身上的铠甲都被敲烂了。可见敲门有多么频繁，敲门者是多么的执着。
这些敲门者不仅频繁执着，还很有技巧：“先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了。以致最后‘咚’地用脚一踢。”寥寥数语，把敲门者虚伪粗暴的面目一览无余地暴露在读者眼前。
这并没完，作者的笔锋继续深入，感慨世风转变下行之狰狞，“瞧那些来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。”可见，敲门者有恃无恐到了穷追猛打、不依不饶的地步。
作者自身的烦恼未除，却深深怜爱起自家的门起来，可怜做他家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。貌似同病相怜，其实是作者借门来抒发心中的怨恨之情。
敲门经历多后，作者在恍然大悟中吸取教训，凡没有预约的就再也不去开门了。无论敲打声如何激烈长久，都置之不理，以静制动，等待着他们的自行走开。
等待相当于对抗，过程很煎熬，作者呆在屋里头不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，狼狈的像一名逃犯。
真不知道谁求谁了。
门外的敲门者相信作者在家中，一时没来开门可能是睡觉或上厕所了。因此敲敲停停，停停敲敲，非敲开不可。用作者的话说，就是如贼那般敲门，敲过没有反应就要撬门而入了。
对于作者来说，他不怕贼，贼要偷钱的，他没有钱，贼不偷时间的，而偷时间的人却光明正大，锲而不舍。
可作者也不可能活在真空中，不食人间烟火，也需要朋友。读书写作之余，也要约三朋四友来喝酒聊天。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。所以只能坚持不开门，这种一刀切的方法，自然良莠皆杀。几次，老家来的亲戚也被挡在了外面，让作者很是懊恼。
悔恨交加中，作者恨那些不受欢迎的敲门骚扰者比恨小偷还要深，还要重。
当然，把名人的这些烦恼付诸于文字，有矫情之嫌。为了不落入此窠臼，作者不得在此添一把墨，强调他并不是炙手可热的实权大人物。
因为作者职业需要清静，住宅也从来是一室一厅或二室一厅的陋室，且只敬畏权势的登门者双手空空而来，毫不客气地吸他的烟，喝他的茶，事结人还不一定走，继续赖着耗着。
明代的陈继儒说：“闭户即是深山”，闭户哪里又能是深山呢？现代的套房前无院子，后无后门。上门者有的是时间，上午敲不开门，下午又来敲，今日敲不开，明日再来敲，或者像猎人那样蹲在门外和楼下，守在那里等着猎物出来。
时间久了，作者竟恐惧白昼，希望永远生活在夜里，而且夜里还要落雨下雪，这样的天气，门将永不被敲打。
但没有阳光，人怎么活啊！生命如此美好，作者当然还想活下去，况且还得扶老携幼重任。因此，敲门势必伴着生活一直延续下去。面对这无解的状况，他只能感叹是命中注定。
人一旦想到命中注定，很多事就看得开想得通了，即使心不甘愿也只能默默接受。文章似乎到此也要结束了，但贾先生毕竟是著名的作家，思路阔奇，神之手笔往往在常人意外之时飞来。于是在文的最后，他一个急转，落拓地加了一句，死后要在自己的墓碑上写下死因——这个人终于被敲死了！
死得明白，方可瞑目。“这个人终于被敲死了！”重重的一句霹雳呐喊，也许作者胸中愤懑郁闷之块垒能消弭了一些。
敲门能产生如此严重后果，对于那些闻所未闻的敲门者来说，足引以为戒。贾先生不是小题大做，也不是危言耸听。鲁迅也说过这样的话，只是他说得比较含蓄，他说，浪费别人时间等于谋财害命。
尽管两人说法有些差异，摊上这样事的结局是相同的，都是被一点一点地要去了命。
