每年开春，母亲总要抓两头猪仔，精心喂养。中秋节前几天，父亲拉着板车，拖着那头健壮的猪去卖，我则跟在板车后，上坡时帮着推一把。所得的钱，多半补缴我们姐妹所欠下的学费，或是贴补家用。剩下的那头小些的猪，在母亲的悉心照料下，日渐丰腴。
腊月里家家户户宰杀年猪。大姑父开始忙碌起来，约定好的日子，拎着一篮子刀具——尖刀、片刀、砍刀、双刃刀，到我家。看着姑父摆弄这些大大小小、不同形状的金属相互碰撞，闪着寒光丁当作响，着实让人瘆的慌。
母亲打开猪圈门，猪挺着肥硕的身子，小心翼翼地试探着地面，走了出来。心急的小叔试图抓住后脚，惊慌的猪四处逃散，无奈四处都是人。人们各司其职，在猪一阵阵撕心裂肺地吼叫声中，抓住了。姑父麻利地捆上四腿，拿来一根圆木杠子和一杆大秤，称一称毛重，总能和姑父的估摸不差上下。
随后，不能动弹的猪被抬上杀猪凳，大姑父左脚立于地上，右脚踩在猪肚子上，左手拽住猪耳朵，低着头，右手握着长长的尖刀用力子插进脖子，猪拼命嚎叫，顿时鲜血迸出，一刀见红乃吉兆，不善言辞的父亲看了满脸笑容。抽出刀子，一股鲜红的血液汩汩流出，流进早已放置好的木盆里。血越越流少，猪嚎叫的声音也越来越弱。血流尽后，母亲会把木盆端走，撒上食盐，凝结后放入大铁锅内煮成型。
此时，大铁锅里的水早开了，一担担热水注入特制的杀猪缸内，姑父根据多年的经验，添加凉水，不时伸手试探温度。水嫩了，毛褪不净；水老了，肉味道不好。姑父拿着工具，欻欻声里，黑色的毛大块大块地落于缸内，唯有脊背上的猪鬃被姑父取出，置于脚边的篮子里，以拿去卖钱。耳边、头脸等皱褶处的毛，得拿一根青色的小石棒，不停地捣、推。
猪褪尽毛，剁去头，挂于立起来的木梯上。姑父拿着刀，开膛破肚、取出内脏，猪油装在筛子里，猪心、猪肺、猪肝挂于篙子的竹叉上，直冒热气。姑父就着热水翻猪肚、猪肠。邻居家的狗们可忙坏了，伺机找吃的，可是只要见到大姑父那闪着寒光的刀具，只得在人们的吆喝声中落荒而逃。
一分为二的猪，扛回家，长长的案板上，姑父手握厚重的圆月弯刀，剜出四个腿，肋条剁成长条。腿肉多半被卖掉，一家人的吃穿用度全靠母亲这样精打细算。其余的肉，被母亲腌制，晒成腊肉，以备家里来客、或是节日享用。
父亲挑着粪桶，把杀猪缸里的污水，挑至菜园浇菜。打扫完战场，姑父带着家伙又去赶下一个场子了。
杀完年猪后，母亲就有的忙了，得准备好几桌人的饭菜，我和哥哥负责邀请叔叔伯伯们、乡亲四邻们。
肉切成块儿，铁锅爆香，倒入酱油提色，母亲的红烧肉从不放糖做色。加少许的白酒，倒一些热水，开锅后舀入钢精锅，置于煤炉上煨炖。红烧肉泛着油光，香气弥散在破旧的厨房，我这个好吃佬，总是忍不住揭开锅盖，夹一块丢入口中。母亲见了，也不骂我们，吩咐我们去喊人。
猪肝切薄片，加水淀粉抓匀，滴白酒、加姜末去腥。锅内水开，猪肝入锅，再次开锅后，加盐调味，水淀粉勾芡，撒入香菜末，放在火锅内，炭火煮得直冒泡泡。
猪血切成薄片，放入腌菜、辣椒粉，用熬好的鲜肉汤煮之，配上碧绿的大蒜，那可是人间美味。
猪嘴切片爆炒，那是姑父最爱的下酒菜。里脊肉小炒，猪心、猪腰子爆炒，无不令人垂涎欲滴。客人们推杯换盏，你来我往，觥筹交错，不亦乐乎。
母亲去世后，家里已是不养猪，姐姐也嫌养猪麻烦，不养猪了，杀猪饭已是多年未吃了，只能凭借此文，于记忆里念念不忘。
