一天，我在一个宽敞的十字路口等红灯，坐在单车上，一只脚踏地。等转弯。无聊中左右张望，发现一个中年男人在上街沿里花坛边，双脚一上一下，乍一看挺滑稽，仔细一看，才知道他其实是在锻炼。花坛沿约有尺把高，两脚交替地一蹬一挺，人跟着一上一下。
大叔六十来岁，头发大部分是黑的。他穿藏青毛衣外加同色羽绒背心，身材不错。
早春，依然寒气料峭，纵有太阳还是冷。路上人都大厚棉服帽子手套包裹得严实。大叔实属筋骨好。而且从他的精气神来看，似乎也能感受春意给人带来的一丝生机勃发。
我边登车边思忖，古人谓立春为二十四节气之首，是新一轮四季的开启。按说春到人间，草木先知。敏感如我当然也能感受到。它和春节时的冷不一样。有哪些不一样，一时间说不清楚，但我知道，确定。
立春之后的每一天，太阳照到我家小院的面积就多一点，尽管还是冷。
元宵前一天，我买来一大束鲜花。有凑近闻到了异香的风信子，是浅粉紫色，有端庄挺拔的郁金香，嫩黄和艳橙。康乃馨，写意的粉，花瓣由外及内变淡。还有花毛茛，淡粉及白，无香，花瓣层层叠叠，花蕊紧裹着。风铃花，花苞不及一颗香榧子大，一支上错落着至少有五六个苞，开放时小巧纤细，真像倒放的小风铃。花瓣白得发亮，又极薄，花蕊更是细腻得柔嫩，令人怜爱。
我拿了一大一小两个花瓶盛下。大茶几上一放，屋里便有了春意。我还时不时地凑近闻一下香，很是陶醉。一周后偶然查百度，才知风信子的香有毒，近闻久了会头晕。
十来天，毛茛的边缘开始焦黄，我觉得惋惜。但知道鲜花的生命有限。于是我把它们搬到院子里。未曾想，有几颗紧闭的花苞，居然还在悄咪咪地打开。郁金香则开到了极致。它们色彩纯正而艳丽，花型却极端庄。
我想，这是春风的功劳。中午之后的阳光几乎洒满小院，心情大好。冬天的阴冷一扫而光。
天气晴好，气温很快升高，令人十分狐疑这还是早春吗？天空蓝得醉人，天暖得像暮春时节。
春天是魔术师，春天是播种机。院里的野花一丛丛地开，就是风带来的。有黄色，有紫色，只是米粒和黄豆点大小，任何有土的空隙里都会长。木板也压不住。小区的白玉兰盛开，没有叶子的衬托，有些孤零零。
几天后，也许是经不住太阳的热烈，开始飘落凋谢。令人遗憾花期太短。
今年早春的天气有些异常，几十年里早春，都没有飙升到那么高的气温记录，今年破了。而且这两年来，疫情又死灰复燃。网格化管理第一天去家附近做核酸，穿单衬衣流汗，可仅隔两天，严寒的模式又回来了。简直如冬夏切换，独缺春秋了。
本来春风十里，应该是“莺飞草长二月天，拂堤杨柳醉春烟”的日子，在大自然里感受春日的美好，而今却只能你我都在家里。老同学发了一个上海近日的短视频，寂寥的街道没几个人，也没几辆车。看不到几天前在街角从从容容锻炼的大叔了。只看到几个快递小哥的匆忙身影。附近的居民还能出门的，也大包小包尽量买点吃的回家。
连着两天的雨，气温又回到倒春寒，幸亏棉衣没有太早收起。虽然不出小区，该开的花还是如期开放了。白玉兰、杜鹃、早樱，有一些蓬勃，但气候的多变，花期也短了。
虽然冷，但在太阳下，春意盎然。小鸟在错落的枝头吱喳叫着，有时也会脖子一伸一伸在地上走。猫最近来得少，安静很多。
春天的脚步越来越近。我仰望着蓝天下叉丫的枝头凌乱不堪，忍不住架起人字梯，爬上来三格，葡萄藤差不多就到头顶了。原来过了冬的枝丫有不少已经枯朽，轻轻一折就断，但还有些细枝却柔韧得多，折不断。折了两支，在细枝上摸到一个软软的小包，像小时候吃的鱼肝油。凑近了眼睛一看，啊！就是个小苞芽。这枯藤老树又发新芽了！
我下来挪了挪梯子，发现芽不多。但至少它还是如期而至了。我估计最多一周，细小的叶子会长出来。心下几多欣慰，春去春回一年一年，我们从未错过彼此。
是岁月陪伴我们，也是我们陪伴着岁月。看它的荣枯，看我们的成长。
春雨来了，淅淅沥沥地下了一天。阴冷嗖嗖，不敢出门。我拿起日历，惊蛰已过去二十天，还是早春二月。
