锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

昔日梁启超先生在清华讲国史，说文学最大的法宝就是掌住其中蕴含的“情感秘密”的钥匙，因为文学旨在歌颂天下最神圣的东西——情感。

他讲到李义山的这首《锦瑟》，说了这样一段话：“讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句地叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来让我精神获得一种新鲜的愉悦。须知美是多方面的，美是带有神秘性的。”

这段评价，恰恰就道出了李义山诗的本质：迷幻朦胧。李义山的诗，字字成谜，读来如求无解方程。

梁启超对李义山诗的感觉，与许学夷对李长吉诗的感觉如出一辙，他说：“其（李长吉）造语用字，不必来历。故可以意测而未可以言解，所谓理不必天地有而语不必千古道者。”

其实，在所有的唐代诗人中，李义山最赞许李长吉。虽与这位英年早逝的前辈素未谋面，李义山却在《李长吉小传》中将李长吉称作一个世所罕见的“奇人”，状貌奇，奇在通眉长爪；诗骨奇，奇在锦囊投书；性情奇，奇在冷眼厌世；临终奇，奇在天帝来招。李长吉设色之奇，我已在《像梵高一样为色彩而疯狂的鬼才诗人》一文中略有提及，而李义山的这篇小传，李长吉一生更蒙上了一层迷幻的色彩。

《红楼梦》第二回贾雨村和冷子兴说“天地生人”那一段中，有一句见解十分了得：

“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也，残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”

这里所提及的“天地间所余存之邪气”，一旦与“天地间所余存之秀气”相遇感发，赋化为人，则聪俊灵秀、乖僻邪谬，比如陶潜刘伶，后主飞卿，必不同于流俗之辈。

李长吉之奇，不正秉天地之间之“邪气”与“秀气”而生的么？所以他的性情里，早已种下了一颗亦邪亦正的种子，方而成了李义山笔下的奇人。提起李长吉的诗，人也以为牛鬼蛇神，怪怪奇奇，岂不知他之所以好写上天入地、神仙鬼怪之作风，是造化所就啊。

李义山为人，亦隐诡深邈，人以为婉曲晦涩，索解良难。更有甚者，说他故意纤曲其旨，诞漫其词，以至埋没意绪，不知所云。

但果真如此么？李义山之诗，正如其名为“商隐”，将一颗悲戚、敏感、痛苦、无助的心，隐蔽在飘忽不定的意象群里。

李义山本人，在古代文坛上算不上一流的大诗人，他出身又不好，在政治上又不得志，就算“刀剖心肝，头扣鲜血”也不济于事，再加上那时他跟周围官僚无法融洽相处，更让他成了一个孤独人。

偏逢那时他去了一次贵家后堂宴会，抱着满腔的失落困顿，写了这首《无题》：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

风、灯、蓬，这些转瞬即逝的意象交织成一个错落的梦境，飘萦而变幻，就如这首诗的名字一样，无以题达。

李义山一生写过许多命名为“无题”的诗，每一首皆隐喻重重，却在读者眼里难如解连环，诚如李义山的“失意人生不得解”。

普通诗人写诗，往往营造一种境，而在李义山的诗，很难找到一个完整的片段，甚至看不到任何的细节场景。他又偏好用典，更添了一层距离。

和同时代的温庭筠和韩偓一样，他也写爱情诗，却绝不停留在“皮肤层次”，而是讲求“心有灵犀一点通”精神契合。他和意中人，谈的似乎是一场心灵恋爱，我们从诗的字里行间，唯一能捕捉到的，也只是那一缕无尽的情丝。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

爱情经过他的手笔，变得无比纯粹，如一尘不染的结晶体，精致而复杂。李义山很钟情蓬山，他和意中人之间，隔着一座蓬山，有千里之远。唯一的交流方式，就是通过一只并不存在的青鸟和一场遥遥无期的梦。

这个人，也总是活在梦里，因而笔下的字字句句，蒙着一层层迷幻的色彩。这一点，李义山和李白、李贺很像。李白是一只流连于青崖间的白鹿，李贺是一匹徘徊于幽冥世界的瘦马，李义山则如满腹幽愁暗恨跳着仙舞的山鹤。

这只山鹤，生活在一个衰落、朽败、压抑的末代王朝，用一种幽眇如雾的方式传递着几近绝望的内心意绪。和晚唐所有的文人一样，他是一个孤独行走在生命之秋的梦中人。

在一个霜叶潇潇落晚亭的夜幕，他只携一瓢酒自饮亭栏之侧，残云飞，疏雨过，木叶迥，一切仿佛遥不可及，像一场梦。不如作个渔樵，就住在梦里好了。

因此，他多数的爱情诗，也飘忽如一场梦，交织着无数个变幻错落的时空，正如这首《无题》：

来是空言去绝踪， 月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤， 书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠， 麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远， 更隔蓬山一万重。

在书写爱情，还是人生，我们无从得知，毕竟，人生与爱情都一样地空虚不定。即便是作闺音，他笔下的美人也只窥得见魂魄气骨而已。他的诗，把中国文学隐秘的特质发挥得一个缝儿也没有了。读他的诗，既可心事重重地周游在绵绵密密如针脚般的幽眇小径，又可大步流星地飞驰在百感茫茫的奇幻时空，这是一种集小情与大情于一身的绝美体验。

《红楼梦》警幻仙子曾有一论曰：

“尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。意淫二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。”

小情诗人，如滥淫之流，醉心于歌榭楼台、儿女温情中寻求心灵的慰藉，写诗则香艳轻浮，极尽绮丽妖娆之态。大情诗人，如意淫之辈，写诗风流深致，镂心刻骨，让人读来千回百转，唯有捧书长思。

李义山的诗，在清人梅成栋的眼中便是“千秋情语”。所谓“千秋情语，无出其右”，读李义山诗，倘只看到一个“儿女情长”，是为不解。恰如读《离骚》，只知屈原弄香好雅，是舍本求末也。

所以，读李义山诗，如不能摸着其“意脉”、“情脉”，就如隔窗看雪一般，终不能入其幽径。世人不知，嗤其为浪子才人，殊不知李义山如老杜一样，终其一生却为千古痴情人矣。深慨李义山高情远意者，世不多见，赏慕李义山婉曲隐秘者，亦寥寥几人，而斥其诡薄无行之墙头草辈，人云亦云，以致义山这碗盛在银碗里的雪，时至当下倒沦成了馒头渣。

我想那些对李义山嗤之以鼻的人，必然是道听途说，抑或只在暇余之时徘徊在门外暗窥一眼而已，却从未真正意义上地进入李义山的迷幻世界。

那日众人坐船，林黛玉说“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”人便以为清高孤傲的林黛玉厌弃李义山诗，却在我看来，李义山的迂回婉转与悲伤际遇，与林黛玉的诗性与情性暗暗相合。所以，她每每缱绻无助之时，李义山的那首“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”成了最契合的心灵世界写照。

女孩儿的心思最难猜，她说“讨厌”时恰恰意味着“喜欢的了不得”，也许，林黛玉的这句话中，也隐藏着她极力想摆脱沉湎于愁绪的生活状态的心声吧？在更多的时候，她也像李义山一样，独立于秋江之畔，吟着“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”的诗。

语言有时就如解连环，天地之间那些绵绵有情之人，他们的一片春心，总在可解与不可解之间。譬如一阵风掀开门窗，让光线穿透幽暗，我们游移于其间，也随着千万点尘埃一例变幻，如白乐天的那首小诗所唱：

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

文/玄枵