2018.5.12,又是一个崭新的朝阳。初夏的广州温润里带着躁动,人们如同往日一样形色匆匆,奢华的诠释着羊城人固有的雍容与浪漫。盛大的日子在他们身边荡荡流过,平滑中略有起伏,仿佛一条太阳晒暖的大河,无论做什么事都会辜负这样的时光。
在这样一个平淡而不凡的日子里,数字的敏感刺穿了我的记忆。此刻,2018的今天,我愿把目光投向中国的西南,想想他们的十年,听听他们的故事。
天意自古高难问,十年生死两茫茫。2008到2018,三千六百多个朝露夕阳,川蜀大地上的他们,究竟过得怎样?
命运总是如此的不讲逻辑,像一个懵懂的孩子一样瞬间推倒自己搭好的积木城堡,却留下一片狼藉逃之夭夭。城堡中的小人儿们也毫无准备的成为这个游戏的主角。绝望无助,支离破碎,兜兜转转之后,还是慢慢亲手搭好新家,载着苦痛和力量重新启航。那年的汶川,他们与我们曾经一样,直到那一瞬间,地动山摇的灵魂震颤里,无数平凡人的生命历程,开始回环急转,不可控御。
有关2008的记忆丰盈生动的恍如昨日。地震,北京奥运,神七问天,当多重元素复杂又和谐的交织在一起时,事隔经年,我们该如何定义这场民族之殤?2008,我十四岁。汶川符号却在一个少年的脑海里刻下了永恒的印记。灾难、伤痛、感动、祈福,那一个个发光的名字曾让我们泪流满面,那一双双无助的眼眸曾让我们心如刀绞。那一年,十四岁的自己在作文纸上为汶川下稚嫩的文字,“笑容和你一样,大声为你鼓掌,我和你一样,一样的坚强”,结尾四字——大爱无疆。
十年一梦,当救援慢慢温润成祈福,当悲恸慢慢挺立为砥砺,当伤痛的土地上重新冒出嫩芽,我们可曾叩问,灾难过后,是否一直守望汶川,陪伴它的每一点重生,每一次成长?
三千六百多个日夜,我们慢慢看到一个新北川,新汶川,拔地而起的不仅是高楼,十年里,他们的心灵之城建的怎样?08到18,我们看到了他们,那个三岁的“敬礼娃娃”成为十三岁的阳光少年,可爱的“可乐男孩”带着一支空空的袖管在可口可乐公司仍做着大家的开心果,那个天生的舞者即便失去双腿依然在马拉松赛场上自由飞翔。看见人,永远比看见高楼道路、钢筋水泥更有力量。
活着,就是对灾难最有力的抵抗,坚守,就是这世界里最嘹亮的回响。我们不乏热泪,残酷面前我们真挚挥洒,我们不乏热血,原则面前我们恣意燃烧。汶川的十年重生,亦是拷问国人灵魂的冗长试卷,感性背后,理性与坚守这道试题,我们究竟答的怎样?十年,足以让一片废墟成为希望新城,足以让一个生命体走向坚强茁壮,但区区十年,能否让一个民族静水流深,在苦难里出发,在反思中成长?
因此,汶川的十年属于一方土地的复苏,更属于一个民族的砥砺。生死不离,多难兴邦,默默回首,记得带着思考出发。的确,我们庆幸,中国人挺过来了,但别忘记那十万没挺过来的人,和那些永远只能挺着的人,活着比死亡要付出更大的勇气,回首要比前行付出更大的力量。
2016年1月,在都江堰景区漫步,木栈道上忽然横亘出一块顽石,走近一看,绿色的颜料涂着几个数字 ——2008.5.12,那一瞬间,心底一阵暖意。
苍山记得,顽石记得,楼宇记得,愿你我的内心永远记得,上帝用推积木的方式给中国人出了一道考题,答卷时间不限,慢慢答,相信会有个好答案。