三木清说，孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。
蒋勋说，孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而放弃孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。
每个人对孤独的定义都不一样，每个人对孤独的实感又是不一，而我的孤独却是：“在街上，在人群中。”
我有一个小学同学，关系不错的那种，什么不开心的都会对我说，而我认为一个真正的倾听者是比倾诉者更能让人感到心安。有一次我问她：“晨，什么时候的你最孤独？”她沉默了很久，忽然说：“每个年龄阶段的孤独的感觉都不一样。”
晨说，上小学时候的她根本不知道孤独是什么，可在当初最让她难过的事情莫过于年龄尚小，但必须寄宿于学校的生活。她小学三年级开始寄读，因为家里离学校的路途遥远，家人只好放她一人在学校生活。刚开始的时候每天放学之后她都是最后一个离开教室，看着同学们背上书包成群结队的走出校门奔向回家的路途，望着他们的背影他的眼泪不知为何就掉了下来。她也想回家，想家里做的可口饭菜，还有家里那条可爱的大黄狗，想家里的床，想家里的老井，想家里的所有……
她拿着从家里带来的饭盒默默地走进食堂，就着热饭冷菜边流泪边吃，由于当时条件比较差，农村里的学校基本都是自己从家里带一周的菜来，饭是去学校食堂打的。每年开学时学校会让寄宿生家里交一定数量的稻谷来保证该学生一年吃饭的标准。晨告诉我，那时候吃饭也是一个需要竞争的事情，学校食堂是用一种长方形状的铝盒子装饭的，食堂把盒子里的饭分成十二份这个样子，每人只有一份，每天到了饭点食堂阿姨就会把饭端出来，这时候大家就会蜂拥而上，争先恐后的争夺着，由于食堂是算好了一人一份的，所以前面有些人吃的多的就会去多打一些后面的人的饭，所以没抢到的基本都是吃一些前面人抢剩下的散饭了。晨现在还很诧异那时候的孩子怎么那么能吃，跟现在的孩子差别太大了。我们都无奈一笑，那个年代还是很贫苦的，只要能吃饱饭就很好了，吃零食对我们来说是一件很奢侈的事，如果有同学买一根辣条去教室吃都能让我们垂涎不已。
当初学校吃饭是没有凳子坐的，都是一群一群的围在一起，要么站着吃，要么蹲着吃，你尝尝我家的咸菜，我尝尝你家的干菜，也有一个人蹲在角落里吃。晨说，吃完饭洗饭盒是一个麻烦的事情，水龙头太少，学生多，人人都想先洗，高年级的欺负低年级的，男生欺负女生的都有，柔弱的总是占不了先机。所以，晨总是吃饭吃的很慢，等他们都吃完饭洗完碗了她才慢悠悠的去霸占一个自己的水龙头。寄宿时期最难熬的其实晚上的时光，晨谈到这里的时候眼中闪起了泪光，晚上是最容易想家的时候，宿舍灯一熄，她把头藏进被子里，不一会泪水哗啦啦的流了出来，刚寄宿的很多天晨都是在想家的泪水中睡去的。
晨还偷偷的告诉我，其实晚上哭鼻子不止她一人，所有的小姑娘都哭了。晨说，现在想当初觉得最孤独的事情就是远离家人，只身一人在学校里生活，忍受着不属于那个年龄的寂寞。其实挺过来了就好了，相比于现在的生活水平回想以前我还是很佩服我自己的，晨笑着对我说。
我跟着晨的思绪追忆了她童年的日子，心中的五味瓶仿佛被人用手指戳翻了一般，无法描述是啥滋味只能彼此相视一笑。
自工作之后，晨与我倾诉的少了，这一次我问她现在的你还孤独吗？
她沉默良久对我说：“孤独对我而言就跟氧气一样。”
