文/半颗橙子@半间书房
看了《念念》后,我在朋友圈和微博写了这么一段推荐语:五星推荐《念念》,不显山不露水,充满内力和张力的张艾嘉,看起来碎碎念念的故事,却是浓的化不开的情绪和故事牵连。原生家庭和童年的健全对每个人都是多么的重要,成长就是和家人、和自己不断的和解。柯宇纶和李心洁那场穿越时间的对手戏好精彩,也很催泪。梁洛施气场好强好美。台湾绿岛好原生态的美。
是的,《念念》可谓是近期我在影院里看的最喜欢的一部电影了,里面有张艾嘉克制隐忍又私语化的镜头,有两兄妹失散念念不忘又重逢的故事,剧中主角因小孩时期父母分开、童年缺失亲人,在成长中产生的迷茫、怨恨与和解的历程,还有大段段的海浪声和台湾的景色。
世界上所有的牵挂和执念,都是一种牢笼,包括亲情的牵挂,爱情的牵挂,友情的牵挂。特别是亲情的牵挂,是甜蜜的负担,也是甜蜜的牢笼。如果原生家庭的爱,是支离破碎或者过早失散,或者分爱不均,更是充满着复杂感情的牢笼。
比如电影内的主角,李心洁所饰演的母亲,因为不愿意呆在远离台湾的离岸小岛“绿岛”,跟煮面的丈夫教育理念不合,不想埋没孩子的会画的才能,想让孩子见识更大的世界,于是带着梁洛施饰演的女儿育美偷偷坐船来到台北打拼,后来和一个作家在一起,并怀上了作家的孩子,却因为难产而死掉。因为育美父亲气愤不想再接育美回家,留下一个育美一个人在外飘荡,从此于父亲和哥哥分离。
在剩下的时光里,育美心里一直对妈妈有着疑问,为什么离开家,而父亲为什么不接回自己,对哥哥和妹妹快乐的童年记忆一直反复心头,造成没有安全感的心,只能放在画画上,曾经对妈妈一度非常怨恨。但是又忘不掉小时候与妈妈和哥哥幸福的回忆。而没有被李心洁带走的哥哥育男,因为被留在岛上和爸爸生活,一直觉得妈妈是偏心才带走妹妹,妈妈走后爸爸也因心脏病发离开人世,只此一直在离绿岛有18海里远的台东定居工作,偶尔回绿岛做导游,却不愿意结婚生孩子。
家、亲人、哥哥、妹妹,一直是他们念念在心头的怨念、牵挂,让他们变得孤单、敏感却又坚强。前面电影一个小时导演一直在铺陈这些往事和离合,而后面一小时,讲的是他们如何和怨恨化解,和家人化解。
育美曾把大海和心事画满画布中,对男友过分依赖,失眠没有安全感,怀疑现状对过去执念,但和打拳击的男友有了自己的小孩后,见证了公交车上孕妇突发送医院生孩子的过程,并在自己当了母亲后,慢慢的懂得了母亲的用心。最后和哥哥在画作新书发布会中,因为画在书里童年回忆的故事,让哥哥发现了自己,两人的相遇让一切执念都慢慢得放下,原谅了父母亲和过去,正如那句话所讲“因为懂得,所以慈悲。”
而全片最催泪的地方是,哥哥育男在多年前出差到台中,暴雨中乱入一家台北的酒吧,喝醉后,梦到穿越时空,与妈妈交谈的场景,那是小时候的家,是卖面当铺,碰到的是那时候给他们煮面讲故事的妈妈,妈妈以为长大后的他是客人,跟他说着他小时候的事情。
他问她:两个孩子,你是不是偏心会画画的妹妹。妈妈说:不会啊,我儿子也很有天分,他很会剪纸的,你看。她说她希望她儿子长大像你一样,是一个大学生。她说,你和我儿子有一个一模一样的布袋,你看。他说:我不是大学生了,我三十岁了。他看看那两个相同的袋子,忽然懂得了,其实妈妈一直都是爱她的,并没有抛下她。
临走前,他对妈妈说:妈,我想吃炒饭。他妈妈听到应了一声:诶。然后给他送上了炒饭。
看到这里,我眼泪止不住往外流。有一种情绪往心里冲击。有很多时候,漂泊在外的时候,你想寻求安慰,你只是想吃到一碗妈妈做的炒饭或者煮的热面。因为,你知道就是那种家的味道,才能让你心安。但是你不会跟你最亲的人说出难过的话,因为你不想让他们难过,也不想让自己失望,只是需要静静的吃着待着就很有安全感。
如张艾嘉讲的:“有些事跟自己最爱的人最难说出口,因为怕失望。”而有多少的爱和恨,才能梦中才能和家人说出,才能和他们和解。
懂事之后的处世和思想,其实都源于父母和家的影响,就像母体,和海水,它无处不在它覆盖一切。所以也能解释,饰演拳手的张孝全,为什么那么执着的要打拳,即使没有天分,即使眼睛视网膜脱落,因为是他当海员的爸爸送他去的,以为你爸爸一直不在身边,他想证明给他爸爸看他一直都在努力。有的人穷极一生,不是想给世界证明我多行,而是想获得父母的肯定。
导演在采访中说到的,为什么一直用美人鱼代表家的意象:
「我们讲到爱,几乎没有办法去撇开『你从哪里来?』。而这必然回溯到父母跟你自己的关系。每个人都在追寻一个『家』。这『家』未必代表着结婚生子,却是住在我们心里的一个安定感。而这也是我这个阶段,想要探讨的主题。」张艾嘉用美人鱼来代表家的意象:「妳不敢去惊动牠,可是又很希望跟牠接近,这就跟我们心中所渴望的东西很相像。而家就像母体、就像海水,是我们觉得最有安全感的地方,于是我想到了美人鱼。」
电影里的写意台湾的镜头也是非常熟悉,101大楼与周边矮小房屋,湛蓝的天空和清澈海水,台北车站干净温暖的阳光,满街的机车,老旧感的街道和暗巷,随处可见的便利商店,文艺的诚品书店……仿佛去台湾旅行的一幕幕场景又在电影里倒带起来。也可以说,这电影是张艾嘉写给台湾的一封情书,她说:「我把台北呈现的很真实。我常常在路上乱逛,大部分是为了找景。我甚至会搭公交车,上了公交车不知道要去哪,之后很快到了郊外,这就是台北的感觉。台湾有很美的地方,可是镜头也拉不远,因为一拉远了就看到旁边的杂乱。但往上看台北的天空,我反而发现台北在乱中找到自己的规律。」
有禅语说:一念放下。放下执念,也就是对自己、家人和世界最大的和解。我们苦苦追求想拥有的,其实就是从执念到放下的过程。60岁的张艾嘉,经历过了世事,看到了放下,于是用这部电影告诉了我们。
而还在俗世中还未过花甲的我们,是否如今还有执念在心头。这也许只有你我自己知道了。
只是,愿你能放下。
©此文为半间书房作者原创,版权归半间书房所有,如要转载请联系我们
世界永远有你未知的另一半,关注半间书房,一起去探索、分享。