夏天是什么时候结束的呢？是早上起来摸到冻红的鼻头的那一天，是洗衣服不敢再把手浸泡在冷水里的那一刻，还是买的饮料已经不是从冰柜里而从货架上取走的那一瞬间。总之，还没来得及看郁郁葱葱的绿荫遍野，窗外已经是红黄相间的景象了。北方的秋天总是这么急促的来临，又转身之间离开，从短袖到毛衫也就几场雨的功夫。记忆中小学开学的时候大家还穿着短袖短裤在校门外小卖部买冰棍，一个暑假没有见面的小伙伴总能叽叽喳喳说个不停，但是在每天的连阴雨里，低头看着自己又湿透了的运动鞋，数着自己还有几双干净鞋子可以穿的时候，外套已经越来越厚了。
暑假好像一直是夏天和秋天的一个分割，有暑假的夏天会伴随着蒲扇、凉席和西瓜，还有映红半边天的晚霞以及嗡嗡作响的蝉鸣，那时候的暑假作业总是因为汗水皱皱巴巴的，那时候的还珠格格也还不是表情包，那时候最远的路还是到小区门外的超市，被正午的阳光炙烤的大地泛着金色的光，买一盒巧乐滋就好像要走上一条星光大道似的。但是今年的夏天是从什么时候开始的呢？是穿着学士服对着镜头微笑的时候吗，那个时候大家都迟迟不愿回兵荒马乱的宿舍，因为那一片狼藉在提醒着每一个人离开的这个地方除了记忆里也不会再回来；是在坐上去成都列车的时候开始吗，冒着热气的火锅翻涌着热浪，每天黏糊的身体和麻辣兔头的辣觉交织着，告诉我这个城市虽然节奏慢但也充满着热情；是一个人背着双肩包去工作报道的那天开始吗，在一个连公司大门都找不到的地方，穿着后背湿透的制服和磨脚的皮鞋来来回回的盖章，那天的米皮就像蜡纸一样的无味。没有了暑假的界限，连夏天都变得模糊了起来，唯一不变的，还是那几场会湿透鞋子的连阴雨。
在奔向金秋十月之前去看了两个城市，都说会因为一个人爱上一座城，那这两座本与我初次见面的城市也因为两个人的存在带上了情感。站在观景台上眺望整座城市的车水马龙和光影交错间，我总会想到他们是在这样的城市里成长起来，会不会就在几年前某天的雨后清晨，坐在街道转角冒着热气的早餐铺里一样望着灰蒙蒙的天，在为自己的鞋子发愁。在没相遇前的那些时光里，在这座城市里，他们发生了哪些称之为回忆的故事，又遇到了哪些称之为故人的人呢？但是在我们相遇时，我看到你笑的那一瞬间，我知道了原来那些曾经的时光都可以称为美好。
