有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，谷远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
管理这渡船的，便是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。
代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友时一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便是那个女孩子。
翠翠在风日里长养着，故把皮肤晒的黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。
二
鞭炮放过一阵后，用长凳脚绑着的大筒烟火，
