一天也待不住。但若非好天气，就不会动身。他这样独自走出村子无数次了，每次都发生在艳阳高照的日子，更像去迎亲，美丽的新娘就等在长路尽头。
最初不是这样。最初人们说，大玉是去找好玩儿的了。
果不出所料，好玩儿的把大玉给迷住了。他忘了父母，更忘了村子。等再回来的时候，他已经过了二十岁，正是说亲的好年纪。村里有个叫艾月的姑娘看上了他。艾月的父亲主动托人来大玉家说媒。大玉一个劲儿地摇头，第二天又走了。
第二天是个好天气。村里人都说，大玉在外面肯定有人了。从他那明亮的笑容猜测，新娘子一定貌若天仙——艾月已经够好看，但还是比不上。
从一个青葱少年，一次次出走，长成了脊背微驼的中年汉子，新娘却还没有被他接回来。村子里跟他一般大的，有的做了爷爷，可他还是个单身汉。他年岁长了，明亮的神情如故。十里八村的，哪有这样的人哪！脸上见不到一丝阴云。到人跟前，都是带了光来的。
村里出了这么个人，都当成稀罕事儿。
最初，传言他在回家的半道上被人“拍花子”了。被“拍花子”的拍了一下头，就迷迷糊糊跟着人家走了。这事一传开，吓得十里八村的家长赶紧看好了自家的小孩儿。他的父母不信，因他走时并非没有告别，只不过仅仅说了句“我走了”，没说他要去哪里；后来才发现，他带上了一本绿色塑料皮的中国地图册。父母也不是没去找过，寻人启事都登过。找了大半年，不见回来只得算了。
要问他父母伤不伤心，那是多余。可全村人都有预感，他还会回来。既然会回来，也就不用焦急上火的。
他果真回来了，却不说去了哪里。
在乡间，少年的离家出走时有发生。前几年东王庄就有三个，一声不吱结伴去了嵩山少林寺学武术。西刘庄也走失过一个，几十年杳无音讯。
大玉是不是也去过少林寺？村里人都说不像。因为大玉从小喜静，不大跟小伙伴们淘气。
再说艾月那么漂亮的姑娘，都没能留得住他，可见出去很好。
怎么个好法？就得靠想象了。饿，美味送到嘴边；冷，保暖的衣裳穿在身上；困，宽大的床给他预备着。当然了，新娘子还那么年轻，又乖顺又体贴，哪像村里的那些母夜叉！
走累了怎么着？有马骑，有车坐……不，他就靠自己的两条腿。两条腿生出来，就是为了不停地走路的。走路也是歇息。他要停下脚步，那才难受。看他从村外走回来，从村里走出去，不紧不慢的，都羡慕他自在。
每次村里人看到他回来时只背个不大的行李卷。不清楚行李卷里有什么。如果换了另一个人这副模样，一定会被人当作叫花子。他却不是。
作为行路人，村子只是他的旅栈。当年不是没人提醒他的父母，不要让他再走出村子了。那是他第三次回来的时候，还是适合说亲的好年纪。他走到街上，他的父母随后跟出门口，他不过是回头望了一眼，话也没说，就让他们都站住了。
那只是一眼，能说有什么不寻常？父母却没能再往前挪动一步。
说他受过高僧点化，已看破红尘？不像。——他的心冷不冷难说，面是不怎么冷的呀。
总之，父母从什么时候起认可了儿子的行为，也不好说清，反正父母就像习惯了生下这样一个常年不着家的儿子。好在他还有兄弟，不用靠他为家族传宗接代。
那个大好的日子，满坑满谷的阳光。有人看他走过，给他递去一顶麦秸草帽，都以为他不会接，但他接过去了，而且戴在了脑袋上。他向人笑了笑，颠动了一下肩头的行李卷。这次的行李卷里什么都有，唯独没有地图册，因为大地已被他刻在心头。
他继续向前走去了。
麦秸草帽还是新的，在灿烂的阳光下呈现奶黄色，他闻得到麦子成熟的气味。
给大玉递去草帽的，是个叫志良的同龄人。每个麦季，志良都会从麦田里收些优质的麦莛子存放在家，闲时编草帽玩。他编出的草帽，样子好，做工匀实，但不卖。其实一年也编不了十顶八顶的，有谁要谁就拿去。
跟大玉一样，志良也是常被村里人挂在嘴上的。闲时，人就说，去志良家坐坐。志良双手灵巧地拨弄着一根根闪光的麦莛子，都觉得很好看。紧盯着也不管用。怎么盯也看不出麦莛子是怎么一忽儿就变成了一根柔韧的草帽辫子。最后，这样的根根辫子，又会围成顶顶草帽。神了，拿到眼前，草帽辫子上连个接口都寻不着，好像麦莛子生就这么长。
但志良的名气没有大玉大。出了村，很多人知道这个村有个大玉，没人知道有个志良。要是听说大玉回来了，还会有邻村的人专门跑来看。大玉不在的日子，也有人谈论他。村里人去赶集，也会有人问，你们村的那个大玉回来了吧。
他回不回来，有什么紧要呢？日子照过。
照过不假，但跟有没有大玉这个人是迥然不同的。有了这个大玉，日子不枯索，也蛮有光彩。大玉虽然常年不在村子里，但他还在世界上。在世界的某个角落，悄悄地给日子带来了一些神秘的念想。村子就不是那个村子了，跟远方就有了牵连，等于向远方无限延伸了过去。村子的每条道路，都四通八达，而且没有尽头。
你能想象那些道路该有多长，甚至能想象它们最终结束在头顶的星空。每个静夜，星光照射下来，隐隐送来了一个男人在大地上不停行走的足音。人们曾经猜测，他可能在外面当了牧师，又很快被否认。他用不着去做什么的，他只需不停地行走，隔段时间回村子看看，就够了。
有这么个人在，日子就总跟晴空万里联系在一起。一年四季，村子似乎都是明亮的。
大玉一次次出走，又一次次回来，日子一天天过下来，大玉的脊背开始微驼，头上的那顶麦秸草帽早已不见。
志良每年还在编草帽，为什么不再送给他一顶，不得而知。
志良的妻子就是艾月。
在人们眼里，艾月的肚子很不争气，只会生闺女。
艾月的三个闺女却很出息，个个考上了好大学。大闺女在城里结了婚，小闺女还没毕业。都说志良有福。像他这个年纪的人，都在为儿子盖房娶亲发愁。他不用愁。他还住着结婚时父母给盖的房子，住得很舒适。当初他也是想要个儿子的，结果生下第三个女儿违反计划生育政策，被罚了不少钱。
要真有个儿子，想必他就没心思再编草帽玩儿。他可能会把编草帽当成挣钱的副业，编出来的草帽肯定没有现在这样精细。正因为编着玩儿，志良的草帽是越编越好了，让人有些舍不得戴。
那想要戴的，都是些什么样的脑袋？落了尘灰，出了汗，那不勤洗的，散发出的不知是什么味儿。这样的草帽不该被随便一个人戴在头上经受雨淋日晒，它就该挂在墙上当艺术品展览或珍藏。要戴呢，也就该被大玉戴着走向大地，然后再走回村子。
大玉却只戴过一顶志良编的草帽，而且是志良亲手送给他的。那是志良第一次送人草帽，而且是唯一一次主动送人。它被大玉戴旧了，就从大玉头上消失了。
很多年了，人们都忽略了这样一个事实：大玉并不像大部分人以为的那样，完全跳出了俗世。是他的兄弟媳妇晓雯亲口说的，说他每次回来，都会留给父母一些钱。
这就意味着，大玉在外面也会找些活儿干，不光是一个劲儿地走路。
对啊，他不干活，吃什么穿什么？再怎么着，他也是肉体凡胎。可人们差一点就真把他当成了神仙，以为他每日四处游荡，喝风也能活命，而且想要飞就能飞。
原来，他父母给他兄弟盖的房子，造价能在村中数一数二，有这个当哥的挣钱做了垫补呢。
素来人们喜爱志良的麦秸草帽，但对这个一生谨守常规而晋身为他人岳父的中年人，其实并没怎么认真看过一眼。等人们将视线从他手中的草帽上挪开时，才发现他委实长了一副和蔼可亲的面孔。
时间过得多快啊！志良也曾经是个不错的小伙子，要不艾月也不会嫁给他。
活到这个年纪，身后悠长的岁月，早已化为一个人的宝贵财富。他是不必去集市上出售草帽，以维持一家人的生计的。所以，到他跟前来，你感受到的只有心平气和。
不是一家人，不进一家门。艾月也是心平气和的样子。
这样的两口子站在一起，让人像大热天喝下一口凉茶，从头到脚透着舒服。况且他们还有三个闺女，个个都美，不定什么时候就碰上其中的一个。
过去志良的家是人们愿去的地方，现在人们更愿去。不单是看志良编草帽，商量一些重大的事情也会去那里。
当然，志良和艾月是不会轻易插嘴的。两口子都不是多嘴多舌的人。
多么重大的事情说来说去，也像没什么大不了的。
信不信，换一个地方就不是这样。那样重大的事情，会把多硬的脊梁骨都给压断。但在志良家里，即便天塌地陷、房子走水，也都不算什么，况且很多事情说起严重来，都无非是自己吓唬自己。
然后从志良家里出来，人人都会觉得心中有块石头落了地，留在印象里的只能是志良在编草帽，或者，艾月给每人送上一杯清茶。
他家三个闺女，有两个每次回到村里，都会给父母带些上好的茶叶来。喝过他家茶叶的人都说，这茶真好，是不曾在自家喝到的。甚至村里那些有钱人也喝不到。
他们的闺女连同女婿都很孝顺。
来志良家里，名义上是奔着草帽来的。但长久以来，已形成了一个不成文的规矩，那就是来要草帽的，不能催。
看他有了，就说要一顶。没有，不要张口。
催也没用。催了就是不懂规矩。
慢工出细活。
此言不虚。看他做草帽，就是要让那些早在炎热的五月就脱离了泥土的麦莛子，重新活起来。只要给了那些麦莛子足够的工夫，麦莛子就能复活。一根根洁净的麦莛子在他手指尖跳舞，又像是重新长在了五月温暖的土地上。
不，那比长在麦田里的麦子还要生动，有了人气似的呢。
仔细听，不是麦浪的沙沙声，而像有个娇柔的女人，在指尖的抚爱下喁喁细语。
草帽完工，就像活的。
草帽像活的才叫细活。
往日谁注意到了志良此时的神情？他端坐在那里，和蔼的脸上带着一抹淡淡的微笑，让你说不清那是什么奇妙的感觉，反正谁见了都会不由自主地走神呢。
哦，这是身在何处呀？
但确实还在他的家里，在鲁西南大平原一个普通的村庄，不是在天上，不是远在任何一个别的地方。他只是村子里一个适时当了岳父的中年农夫，是三个女儿的慈父和一个女人的忠实的丈夫。
历来在他和艾月跟前，是没谁提到大玉的。甚至都不会想到大玉。可是现在情况不同了。
现在挡不住去想大玉的兄弟媳妇说的话，因为是她说大玉还要给家里挣钱。大玉要在行走的路途上打工糊口，甚至出苦力。
想来大玉兄弟媳妇的话不会假。
凑巧，西刘庄那个走失了二十多年的少年回来了，却只剩下半个人，差点没把他白头的父母当场哭死。
少年的脑瓜里，到底装了多少荒诞不经的念头！
当年，他就是想去南京亲眼看一看课本上写的雄伟的长江大桥，结果半道被火车齐齐轧断了双腿。以后四处流浪，乞讨，二十多年竟这么过了下来。
有去西刘庄看稀奇的，说那“长江大桥迷”阴郁的目光让人发冷，而他沮丧的母亲则坐在大街上，以恶毒的语言，不停地咒骂着天地。
伴随“长江大桥迷”的归来，一些有关大玉的坏消息，也接连传到了村子里。大张庄有人看见他在什么地方，沿街唱着莲花落。小李庙有人见他在什么工地搬砖。还有河东马饭棚的一个货郎，在赶集的路上，见他穿一身破衣烂衫，蒙头睡在干涸的沟渠里，像是病了。
村里人宁肯不信。他们的大玉走得比这些地方要远得多。不说远到天边吧，至少也得出了省。在他们的想象中，大玉走遍了全中国，中印边境也去过了好几回。
不信又能怎样？一次一次，暗暗摇头。
去志良家里了，又止不住叹气。当然，嘴上不说他。
为驱散“长江大桥迷”给人心带来的阴霾似的，每日都是干燥炎热的大晴天。还没到正午，庄稼叶子就打了卷。抬头找不到太阳，整个天空都跟太阳一样亮堂堂的。树荫下坐满了乘凉的人，只有干活不要命的和一些喜欢下河洗澡的孩子，才会走出村口。
烫人的空气微微震动起来，像是要起风了。整个世界都在阳光下闪烁，极度的炎热堵住了人们的耳朵眼儿。过了好一会儿，才让人确信野外有个孩子在喊叫，但只有看到那个半大孩子朝村口一路飞奔过来，耳朵眼儿才像被掏出了一团棉花。
“来了来了！”那孩子不停呼喊着。
一颗泥丸突然蹦出地面，人们一时没弄清这颗泥丸呼喊的意义。泥丸转眼飞奔到了人们跟前，气喘吁吁，顾不得擦汗。
“谁来了？”人们忙问。
“他来了！”那孩子说着，疾速的脚步一秒都不停。他还要继续向全村的人播报他神秘的通知。
“他是谁？”
“大玉！”
他向前跑去了。前边树荫下的人也在急切而好奇地迎接他的到来。
“大玉啊。”人们说。又抬高了声音，以告知远处的人。“大玉啊！”
孩子“突突突”跑远了。
“大玉是你叫的吗，小坏蛋！”人们这才不禁有了愠怒，想到了呵斥。他是村里吉福的儿子。
再转头，就看见了从村外走来的大玉。
在过去的几十年里，这样的场景出现过很多次，却从来没有像现在一样，人们对他感到陌生起来。头上没有麦秸草帽，肩上倒有个行李卷。穿着浅色单衣，脚上的凉鞋也与季节相符。空空的两手下垂，与他父亲平时走路的姿势一模一样。并未以烈日的暴晒为苦，脸上的神情不仅不显得焦躁难耐，甚至还平添了某种动人的神采，好像是在感谢烈日的赐福哩。这也是多少年来头一次，对远行人风尘仆仆的归来，人们没有表示出内心由衷的欣喜，也没有致以礼貌的问候。
当时，人们满脑子想的什么，也都不知道。等大玉从身边走过去，才似乎想起自己的不对。
也并不是真的不对。
其实人们在疑心大玉的身体，是不是还很健康。老大不小了呢。如果一个人几十年间风餐露宿，有很大概率会得关节炎。只要问一声就能明白，却蓦地发现对他的过去几乎一无所知，就像一直都在暗防冒犯了他，不由得把所有应该关心的问题都给回避掉了。
“从昨天起，大玉，你走了多少里路啦？”
谢天谢地，在大玉真正走开之前，有人这样发问，腔调听上去挺令人愉快的。
大玉停下了，向他转过脸来。不错，脸上没有一丝晦气。多少年的时光都像是一道明亮的玻璃，不灭的微笑可以从玻璃后面清晰地透露出来。
“有二百多里吧。”他老老实实地回答，白牙闪着光泽。
“二百多里，那是过了鸡公山喽？”
不知不觉间，气氛已活跃起来。
“这倒是真的。”大玉说，“可我是从鹿泉镇来的。”
“鹿泉镇是在哪里？”
大玉抬手往西一指，正要告诉人们鹿泉镇的详细位置，一个年长的就上前插嘴：“让大玉快去家歇歇。大家有话晚上去他家细说。”
还有什么不满足的呢？人们没有看到大玉落魄失魂的样子。他全须全尾，一如既往地温和平易，不以见过大世面而傲人，就像从未走出过方圆五里，跟那些在大热天干活不要命的人一样，不过是刚从地里收工回来。那眼睛里的敏锐，虽被习以为常的谦逊掩住了，但还是能被人觉察得到。因为天热和行走，脸色也是红润的，一点看不出他即将年过半百。
看来，人们前一段时间的担心有点多余。
大玉走回家去了，日子又恍然回到了往昔：他们的村子，有个一天也待不住的人；他在大地上走啊走的，弹指间就是几十年。
这件稀罕事儿说起来，还是那么新鲜，好像刚刚发生。而他果真第二天又一次走出了村子。被人熟悉了几十年的场景从眼前消失了，心头却像空了一块。只能说他走得太匆促，想要问的事情一桩也没问成。
才过去一天，人们就感觉日子跟以前不一样了。一天不见大玉，人们觉得有点想他。不是已经看到了吗？他全须全尾的，一无损伤。但人们想知道得更多。
不用问，大玉走过了很多地方。他怎么过下来的，也能猜个八九不离十。毕竟，他会拿钱贴补家里。谁的钱也不是道上捡来的。有人说这回他至少又给他父母留了五千。加上父母每月一百元的政府补助，这些钱能够让父母一年内过得很富足。除了大玉没成家是个遗憾，养了这么个儿子，也算没白养。
年复一年，每次看大玉走向野外，都会让人感到他前面好像有个什么宝贝等着他。可不，那长路的尽头，站着一位光彩照人的美丽新娘。
对谁而言，新娘都是让人舒服的大宝贝。
大地上，到底有什么不可多得的宝贝呢？反正不是庄稼，尽管庄稼也够金贵的了。
庄稼和天气，老榆树下一聚，谈得最多的不就是这两样儿？哦，还有大玉。
“那个大玉啊，他这会儿是走过鹿泉镇了。”
人们已经知道了鹿泉镇是在西边的一个镇。
“何止啊。”有人说，“该过了濮阳吧。”
“真快啊。”
再远，人们已经看不到了。说走过濮阳的那个人，曾去那里为菏泽的木材加工厂贩过梧桐木。再远，就是一团未知的迷雾。
天气亮堂堂的，一道道阳光，敲得出玻璃声，但迷雾依旧在远处的大地上弥漫。
人们不由得眯起眼睛，朝着迷雾中的远方看去。
“下一回，大玉哥准能带回一个宝贝。”终于有人说出口来。他就是村里的吉福。
人们不由得一惊，像是看到了一种庄严的被探求许久而不得的事实真相。随之又觉丝丝愠怒，像是认为这话不该由吉福说出来。他的儿子把“大玉”挂在嘴上，已经引起过人们的一次愠怒了。有些真相是不应该由任何一个人说出来的。
“大玉哥找到一个宝贝。”出于本能，吉福要化解因自己而起的紧张气氛。他像在说一件平常事。“这么大一个宝贝。”说着，双手故意比画了一下。
人们果真笑了。脑子里在想，大玉用宝贝换掉了肩上的行李卷，大玉扛着宝贝出现在白得耀眼的村口。人们都没注意到他的兄弟媳妇晓雯，此时竟然出现在了耀眼的白光里。
晓雯听到了他们的谈话。
作为村里最勤劳的媳妇之一，晓雯就是那种在地里干活不惧炎热的人。
“吉福！”晓雯喝了一声。
吉福朝她转过脸来。
人们的脸也都转过来。
在人们的目光里，晓雯脸色绯红。不知为什么，脸上没有汗渍。她扛着锄头，背着草筐，身上染着青草的气息，胸脯像在微微起伏。
吉福想要招呼她，招呼声没出口，她就一扭头。
“大玉在找命。”
她说完“大玉在找命”，她向前走去了。走出了斑驳的树荫。影子投在脚下，随她移动着，只是小小一团。她停了停，站在影子上，似乎要回头对人重复一遍，但没有。抬手拢一拢头发，放稳了脚步，继续往前走。
人们沉默地看着她，一直等到看不见。
吉福没能掩饰自己内心的不安。
“大玉。”他嘀咕一句。声音很低，连他自己也听不到。
似乎到了盛夏的这一天，人们才发现，大玉其实早已改变了村子。
晓雯是什么意思？是大玉亲口告诉她的吗？从古至今，兄弟媳妇和大伯哥之间都有避讳，那她是怎么知道的？村里人的命，不都是在村里吗？各人居住的院子、房屋，各人耕种的土地，埋着他们的命。祖祖辈辈都是如此。就他大玉特殊，命能乱跑！
既这么着，大玉走出村子，是追他的命去了。
人们又开始不知不觉地摇头。看不见摸不着的东西，当不得真。
五指抓下去，是一把棉花。一镰刀割下去，是一束麦子。一镢头下去，是一坨地瓜。日积月累下来的财富，安全地储藏在他们身后的房屋里。屋檐下，他们与家人生活在一起。
这些倒是实在的。
头上热了，就想草帽。草帽也是实在的。
去到志良家里就知道，志良讲究。志良很少像那些不甚讲究的人，天一热就整日光起脊背，肩头搭一块大包袱皮了事。从很早以前，他就入夏穿T恤，入冬穿夹克，西装也有两套三套的。大闺女成家立业后，有钱捯饬亲爹亲娘了，他的衣装就比以前更齐整。一般情况下，他也不去站大街。屋里安了美的空调。有了闺女们的监督，舍得开，不怕费电。他编草帽坐屋里也热不着，T恤也还穿在身上。
看他精细地编着草帽，有人心里会想，编草帽也是他的命吗？
这段时间，人们听到的奇谈异事够多了。有一辈子住在树上的，有一辈子躲在地窖不出来的，说不完。更有苦行僧，一辈子蓬头垢面。
电影上演过，“尽形寿，不饮酒，汝今能持否”？
一辈子不饮酒，活个什么劲儿？
志良编草帽，未必不是他的命。要说为解闷，谈论庄稼、生意，东家长、西家短，听收音机、看电视，都行。他偏只爱面含微笑摆弄那些麦莛子，永不厌倦似的。
再看他，眼里的敬意就比过去多了不少，以至某一刻屏息静气了起来。艾月给人送茶，也给他送茶，都是轻手轻脚的。如果她手上有活儿，她会不时朝他看一眼，然后再低头做活，嘴角也微微挂着无声的笑意。
即便在没有更高文化的村里人看来，他们夫妻在一起的情景，也像是一幅幽静里流动着亮光的名画。那些光线好像是从志良身边的麦莛子和麦秸草帽散射出来的。
天气的炎热还在持续。为了躲避烈日暴晒，早上四五点钟，天边刚见鱼肚白，就有人下地。艾月走出村子，当然没人太留意。
傍晚时分，村中断电。这下好了，别说空调，风扇也没法开。炎热像一条鞭子，把人赶到了无风的街上。纸扇、芭蕉扇，全都派上用场。包袱皮、毛巾，也都淋了水，被人一次次用来擦汗。光线暗淡，穿得也更少。平日大大咧咧的人，甚至热得只穿内裤。
人们也看到了志良出现在院门口。这么热的天，他还没把T恤脱下来。他的暑假中的大学生闺女，走到了他的身后，他们都只朝街上看了看，就又走了回去。
志良家的院子，可以说是村里最安静的地方。从院外经过，常会以为院子里没有人。志良父女这么一露脸，人们就能断定艾月不在家里。艾月早上出了门就没回来。父女俩肯定急坏了。他们不说，谁也不好问。
第二天下午，村里人才见到艾月，都以为她去走了一趟亲戚。河东的张暗楼村，有她的一个舅姥爷，八十多岁了。但有人说她是从西边走回来的，大太阳底下，两手空空，阳伞不打，草帽也没戴。
过了一星期，人们才知她去了鹿泉镇，并在那里见识了鹿泉。
吉福也一声不响地去了鹿泉镇。
晚上住宿，吉福找到一家旅社，还挺正规，非要让他出示身份证。吉福身上没有，说自己是金乡县什么村子的。人家说头几天你们村子来了一个女人就登记过，好像叫什么艾月。他不由得警惕起来。
“叫艾月？”
“是啊，一个蛮不错的老娘们儿。”人家说，“她在镇上看了鹿泉。”
吉福只是想来鹿泉镇一趟，没想起看鹿泉。他随便在镇上找了个墙旮旯，将就睡了一夜，第二天就把鹿泉看了。本来他不准备把艾月来鹿泉镇的事说出去，至少不说给志良，但不说出来是很难受的。
除了志良家的人，人人都知道艾月去鹿泉镇见识了鹿泉。
“泉水真清啊。”吉福由衷感叹，“解渴，降温，提神。”
不算长的时间内，差不多全村的人都去过了鹿泉镇。
“用泉水泡茶的话，那才有福。”人们说，不禁拖长了声调，“咱不是鹿泉镇的人，咱过不上神仙的日子喽。”
但能喝上一口泉水，就够让人心满意足的了。
天气也不怎么热了呢。
哦，入秋了。
迄今为止，二百里外的鹿泉镇，那实在是村里人唯一知道的大玉走过的地方。
不走进大地，哪会有这样的想象？一闭眼，就能看见璀璨的星空下，大地上的无数清泉像少女的眼睛一样闪闪发亮。
任何人都不记得曾经当着艾月和她家人的面谈起大玉，就像很多年来，人们在大玉和他父母跟前尽量讳谈他不在家一样。
那回有人询问大玉走了多少里路，就已是很唐突了。
大玉怎么不在家？大玉在村子里好好的。
起了房，娶了亲，生了子，好大一家子呢。
人们善良的愿望，也是不想让艾月联系上大玉的。为何？就为人世间所有顶好看的麦秸草帽吧。他们同样不愿意艾月跟鹿泉镇联系在一起。对鹿泉镇，艾月从没听说过。
在志良跟前，自然也不提鹿泉镇。
整个村子里，几乎就只剩下志良一个人没去过鹿泉镇了。
志良不用去鹿泉镇看泉。
圆圆的草帽心里，汪着一眼泉。他随时能看。
麦莛子奶黄色，草帽里的泉水也是奶黄色，好像细腻的蜜汁。
秋天的大地上，一场极度的丰收即将来临。
志良穿了闺女给他新买的一件夹克下地，干完活就回家。他不像那些人，干完活继续待在地里。
那些人在田埂上走来走去，让人看着怎么也走不到头似的。忽然，有人飞跑起来。
即便不在地里乱走，人们也会四处赶集。
方圆一二十里，集市那样多，都在为一场盛大的秋收做准备。
艾月也像是爱上了赶集，而且总是一个人步行而去。有时她会买回一些小东西，有时什么也不买。
村里人听到的传言有些是真的。就在过河去赶兴隆集的路上，艾月相遇了大玉。走着走着，就听身后一片喧嚷：“倒了倒了！”回头一看，路边站了一群人，都在朝不远处的一条岔道抻长了脖子。岔道上走来的人，踉踉跄跄，像个醉汉。看得出是要让自己站住的，两腿却不听使唤。他是大玉。
艾月立马斜刺里冲过去，在他跌倒之前及时来到他身边，不顾一切地扶住了他。这时候有人过来帮忙，一起将他扶到大路上。他的两眼微睁，脸色蜡黄，像失去知觉一样，身子一次次下坠。自从艾月扶住他，她就一直没松手。
“是饿晕了还是病了？”人们猜测。
“上医院！”艾月自顾叫着，慌乱地向过往的车辆求救，一次次拼足力气阻止他身子的下沉。她心里还有个声音说：“不能倒！不能倒！”
尽管有人相助，还是没能挡住他像条大鳗鱼一样出溜到了地上。那一刻，艾月内心无措的感受特别强烈，冰冰凉，近于绝望。“上医院！”她再次求救，不禁有些哽咽。
终于，一辆送货的农用三轮车停在了他们跟前。人们七手八脚，帮她把大玉抬到车斗上，好心的司机掉转方向，朝县城医院疾速开去了。
被三轮车带出的风吹了一阵，艾月才略略平静。她的手一刻也没有离开大玉的身子。忽然想起来还没好好看他一眼。
不过是刚起了个念头，身上就像猛地过了一股电。她用力搂住他，却把眼睛紧紧闭了。整个世界都随之沉在了一团无边的飞速移动的黑暗里。颠倒，旋转，一刻也不停，人都要被甩了出去。“大玉。”低低的叫声一出口，艾月就被卷入人间如潮水的喧嚣。
接着，她腾出一只手，开始在大玉身上一寸一寸地慢慢摸索起来。对这个身子，这只手竟一点也不陌生。手像有了独立的生命，长了眼睛，哪一寸皮肤也不放过。
这只手最后告诉她，大玉果然全须全尾，从没被伤害。
收回了手，浑然不觉，嘘出一口长气。
“到了。”三轮车司机说。
艾月睁开了眼睛。
秋日阳光也蛮厉害的，艾月眨了两下眼睛才适应。
在金乡县人民医院，医生为大玉做了几项检查，告诉艾月没什么大问题，不用住院。艾月比任何人都相信。医生补充说如果不放心，还可以去彻查，做CT、磁共振。艾月答应，可以。大玉却不干。艾月说那你怎么晕了？大玉说走着走着就晕了，他也不知道怎么会晕。艾月说那还是有问题。大玉说有没有问题我清楚。世间男人都这样，好像自己是铁打的。
走到金城街上，艾月问他要不要跟她回村子。他抬头看了看天。没等他回答，艾月就说，我自己走了。
走了百十步，大玉才跟上来。
他们一起慢慢走回了村子。
在村中来运家的小卖部门口，他们分手。艾月好像跟大玉说了一句什么。来运后来透露，艾月说的是，谢谢你。来运不解，艾月谢他什么？他用脊背背了她一路吗？
那么，大玉怎么说？
大玉还用说什么？大玉只要把光辉给村子带来就够了。他走了多少里路啊！人看到他脸上有倦色没有？大地上所有那些有关大玉病倒、虚弱、落魄的传言，都不可信。
在大玉走开之前，他确实朝小卖部里的来运投来了一笑。
村子里很安静。没想到夜半三更，不知哪儿来的乌云，悄悄拢聚。早上，灰蒙蒙的天空下起了绵绵细雨，让人心里顿时一愁。
这么细的雨，何时能把天上那么厚实的乌云下透？田里待收的庄稼怎么办？去看天气预报，也没说近期有雨，顶多是少云。
雨来了就不想走了。下啊下啊，下到了中午也没停的意思。下到傍晚好像感觉不到了，灯光一照却还是飘着一道道细细的雨线。吃了晚饭，出门一抬头，脸上凉丝丝的。再下一个晚上总可以了吧。
第二天雨停了，地上积了一个个小水洼，但天上继续阴沉沉的。
大玉没有走到街上来。
天气开始闷热，这带给了人们希望。闷热造雨。越热越好。闷热到了一定程度，就会招来一场雷雨交加。大雨过后，天上云开雾散，太阳当头照耀。
中午时分，果然有阳光透过云层隐隐照耀下来了。人们放心地吃午饭。饭碗没放下，乌云又密实了，在大地上压得低低的，一伸手就能够着。拿竹竿捅一捅，捅出个口子才好。捅出口子来，一股脑儿就能把雨水倒尽。不料，乌云涌动起来，四处弥漫。天地间充满了黯淡的云气，连地沟里、墙缝里都有。
完了完了。人们的心也跟着灰暗。黯淡的云气从嘴里、耳朵眼儿里、毛孔里弥漫到心里去了，整个身子从里到外，都潮乎乎的。
雨又开始下，比头一天略大。以后有大有小，阴雨连绵一口气下了三五天。
有去地里看的，棉花地里积了水，叶子底下不少半熟的棉桃好像生了点点黑斑。人们早就在家里坐不住了。不去地里看，也会站到街上。披着雨衣的，打着伞的。不怕雨的人，光着脑袋，躲都不躲，任雨淋。
抬头看天，低头看地。东张张，西望望。很多人不由自主地往大玉父母家的方向看去。再过一天，有人就管不住自己了。就往大玉父母家的院子附近走去了。就走到大玉父母家的院门口去了。
只要大玉父母家的院门一开，大玉背着行李卷往院门口一站，就是光芒闪耀，晴空万里。可是，院子里像志良家一样，静悄悄的，使人觉得院子里空无一人。
他们大声地说话。再下个几天，庄稼全完蛋。棉花完蛋，玉米、大豆、芝麻、花生全完蛋。搁谁都受不了。雨水淋到他们脸上，他们也不去擦掉，好像他们哭了一样。雨雾挡住了他们的视线。他们好像看到一团团的云气，从大玉父母家里升腾起来，源源不断。
不能不信那个不起眼的小院落里，安置着一架喷云吐雾的机器。
上岁数的人想起往年八月十五发大水，水淹到了屋顶。
那就别这么没完没了，痛痛快快把村子淹了了事！
雨急了！应了人心的召唤一样，雨突然就下得急了，一支支响箭似的，从半空直直地戳下来，在泥地上一戳一个坑。枝头一只湿漉漉的麻雀，没醒过神，就给戳到了地上。
雨声越来越响，人间好像有一张大大的薄铁板被猛敲，啪啦啦急响，掩住了所有人的声音。雨箭也像被磨过了一样，发出了道道白光。但即便没有雨具的人，也没想到避避，好像巴不得被雨浇成个落汤鸡，好像被大雨浇湿是一个很好的人生体验。
霎时间，很多人都从家里出来了。有人甚至还看见了艾月。
打着雨伞，艾月站在大雨中，朝这边看了一会儿，就悄悄走开了。
这场大雨下了两个时辰，但出乎意料，之后还是淅淅沥沥地下着。
过了一天，人们盼望的情形才终于出现。
大玉站在了他父母家的院门口。人们暗吃一惊，因为他像在雨水中浸泡了半个月一样，脸色极为苍白。那些聚在门口的人，都不由得后退了一步。没看到光芒万丈，多少让人有些失落。他没说话，静静地望人一眼，就算跟人打过了招呼。
毛毛雨飞在空气里，落到脸上麻酥酥的。毛毛雨也无声地落在了他的行李卷上。
他向村外走去。
村外的路面上，漂浮着一缕缕白色的水汽，大玉走到村外，人们就看不见他的双脚了。人们忽然想到这是几十年来，大玉在村子住的时间最长的一次，理应给他送行。
于是，人们纷纷追到村口。
艾月手拿一顶麦秸草帽，从人群后面跑来。在村口，她把草帽递给志良，志良没有迟疑就拿着草帽追上去。
人们远远看见大玉停下了。他转过身，接过志良的草帽，但没有马上戴到头上。两人面对面站在那里。
忽然，一道雪亮的阳光从头顶的云隙射下来，好像一根通天的长柱。光柱持续扩大，而且更多的阳光纷纷穿透了阴云。大地上立起了光柱无数。转眼间，无数光柱汇集在一起，高高地撑起蔚蓝的天空。大地上重新亮堂堂的了，而阴云不见了。
偌大的穹顶，现出几朵优美的白云。
大玉戴着麦秸草帽朝远方走去。
村里人认为一点不假，之前那场大雨是大玉让下的，也是大玉让停的。
一直到入冬，粮食全部入仓，人们都在谈论这些阴云密布或者下雨的日子。
有人说，这些日子的阴云就是大玉放出来的。大玉心里生出了阴云。把阴云放出来，无非是想在那个秋天在村子里多住些日子。他终会在粮食丰收毁掉之前及时让天气晴朗起来。
过年的时候，大玉没回村。春天到了，人们又有点想他了。
人们在野外走动，都有过与他巧遇的幻想。
不料，在麦子成熟的季节，他们的村子差点因为大玉而成了网红村。
大玉来了。很多年来头一次不是一个人来的。呼隆隆，来了一大群人，可把村里人吓坏了。他们举着一部部手机，对着大玉猛拍。大玉走进了父母家的院子，他们就把手机放在支架上拍。还有的爬上了院墙，举着手机喊：
“看，这是奔走者的家！看，这是奔走者的家！”
村里人不想被这群疯狂的家伙弄到网络上，看见他们就会远远地绕开。气汹汹的晓雯手持一柄长帚，想要替大伯哥驱赶他们，一看他们将手机对准自己，紧忙收了脚步，别过脸去，落荒而逃了。
“看，这是奔走者的村子！”
这么好的天，大玉怎么能在村子里待得住？大玉又要离开村子了。好像出门之前刚刚刮了脸，神情愈显得明亮而沉静。走得也不快，以至有几个人走到了他的前面。
村里人眼看着他们走远，还看见陆续有人加入他们中去。其实那样的情形很像是一种流淌在阳光下的巨大诱惑，吉福、来运等人不由得抬起了双腿。
麦熟一晌，说熟就熟，田野已是黄澄澄的了。麦子香在微风中飘荡。不知不觉，这支队伍已走进田野深处。脚下是一条乡村公路，平平整整。
那些玩直播的人，边拍边跟大玉说话，不断提出一些稀奇古怪的问题。大玉仅含笑以对，而答案常常随后就被他们自己揣度着说出口来。
大玉在前，身后尾随的人越聚越多，不计其数。
从乡村公路走下来，是一条干爽的土道，两边都是大片大片的麦田。
“大玉先生。”人们一声声呼唤着，“大玉先生。”
大玉加快了脚步。
“大玉先生，你从什么时候爱上了奔走？”
大玉头也不回。
“你是走着走着就喜欢上了吧。”他们聪明地给出了自己的答案。
土道上落着一层发白的浮尘。他们发觉了。有人随即蹬掉了鞋子。厚厚的浮尘，被阳光晒得热气腾腾。
“光脚走路才舒服哩。”那是迷醉极了的声音。
大玉就要把他们甩下了。他们忙追上去。大地咚咚作响，如擂鼓。
四下里已看不到半个村庄的影子。天空高远，充溢着光明。他们忽然发现，大玉把草帽从头上取下来，拿在了手中，好像是要更好地接受阳光的沐浴。
大玉的每根头发都尝出了阳光的滋味，而且，他还闻到了一个女人的气息。微弱而细腻，丝丝缠绕在那顶草帽的麦莛子之间。他曾被艾月紧紧抱在怀里，艾月的那只手把他摸得很舒服。他竭力让自己一动不动，车轮的颠簸也来相助。
别停。别停……当时，他一心要女人的手继续下去。
大地上人群潮涌。生命，别停！
大玉越走越快，像跑。
